La finlandesa “Sorjonen” (2016-2020) ya es un clásico del llamado nordic noir, o sea, policial negro nórdico. Es probable que esta serie haya cerrado su ciclo, los medios europeos han descartado una cuarta temporada. Puede considerarse entonces un modelo estable de lo que el nordic es y no es. “Sorjonen” y el nordic tienen una geografía y un clima precisamente nórdicos, y sus colores son fríos. Generalmente los bosques han sido escenarios de crímenes o de enterramientos y por eso quizá se acentúa su presencia majestuosa y sombría. Evocan aquel “sublime” del que hablaba Kant: formas de la naturaleza que se nos aparecen como puntas de un grandioso iceberg, cuyas partes ocultas presentimos terribles y aun más bellas. Una estremecedora oscuridad se filtra pues en los bosques del policial nórdico. En “Sorjonen” se insinúa desde las tomas cenitales de la introducción, acompañadas de la inolvidable canción Closer, del grupo danés Kaae & Batz, con la participación de Maria Holm-Mortensen, que en su aguda melancolía alude a una lluvia en la que todos estamos hundidos. Agua y madera forman el entorno de esta historia en la frontera ruso-finlandesa. 

  Como en casi todos los policiales, no solo los nórdicos, el detective, el investigador no es enteramente normal. Tiene una vocación y un talento que lo aíslan de la vida societaria. Generalmente, bebe. Incluso se droga, es solitario y además de la adicción al trabajo y a algún tipo de estimulante es adicto a repeticiones: juegos -crucigramas o solitarios, por ejemplo-, o desayunos iguales en el mismo lugar, o caminatas, o determinada música, o peleas de box o un calvados en el sillón, como el inolvidable Maigret de Georges Simenon. Pareciera que necesita diversos recursos para llenar los tiempos muertos (aquellos en que no está abocado a resolver crímenes), para no caer en depresión. El modelo original es Sherlock Holmes, que se adormecía con morfina y el rasgueado de su violín. Miikko Oikkonen pensó acentuar todas esas características en un ser de “capacidades diferentes” como gusta decir ahora el pensamiento político y correcto. Kari Sorjonen padece una variedad atenuada del espectro autista, que podría ser el síndrome de Asperger o el de Savant (del sabio), similares en realidad. Si no estuviésemos todo el tiempo bajo la luz de la ciencia y determinadas personalidades no llevaran el nombre que les han puesto los neurólogos -incluso el nombre del primer neurólogo que la describió, como en el caso del Asperger- diríamos que Sorjonen es un chamán, un stalker -en el sentido visionario que le da a esta palabra la famosa película de Andréi Tarkovski -, sobre todo en la frontera ruso-finlandesa. Sorjonen tiene una extraordinaria capacidad de memorizar y relacionar detalles. No conoce el pensamiento abstracto. Sus gestos son raros, a veces parecen torpes, no se comunica fácilmente, pero la terapia le ha enseñado que el abrazo es un modo efectivo de acercarse a los otros y amarlos. En público Sorjonen es sumamente directo, inoportuno, dice lo que piensa, no tiene doblez porque ignora que hay subterfugios, elusiones, etc., esto es: formas no fundadas en pensamientos reales. En la práctica, se golpea la cabeza como si allí hubiera cosas, no ideas, y para pensar necesita armar físicamente, en el piso o la pared, su Palacio de la Memoria, una técnica atribuida a Simónides de Ceos, creador de la mnemotecnia, 550 años antes de Cristo, con cuartos contiguos y comunicados en que se agrupan las ideas.

  Como todos los detectives, Sorjonen es obsesivo y termina por tener problemas familiares... porque siendo un caso extremo de la anormal familia detectivesca, Sorjonen tiene una familia normal: esposa e hija. Y la serie comienza cuando intenta, precisamente, dedicarse más a ellas, mediante el traslado a la comisaría de Crímenes Mayores del pueblo fronterizo de Lappeenranta en que nació su mujer y que supone más tranquilo que la capital Helsinki, o sea con menos problemas de seguridad. 

  El gran acierto de la serie es el personaje. Tanto en Helsinki cuanto en el nuevo destino, Sorjonen tiene fama casi de mago por su sistema de pensamiento, con el que ve más allá de donde pueden o quieren ver sus colegas y con el que consigue extraordinarios resultados. El resto son historias dividas en dos o tres capítulos en cada temporada, entrelazadas con las tensiones y amorosas relaciones familiares y la presencia e historia de una ex integrante de los servicios secretos rusos, que comienza a operar como detective del lado finlandés. Una compañía fuerte y más hecha a la acción que Sorjonen. Cada personaje tiene su desarrollo dramático, su carácter complejo, como no suele ocurrir en otras historias de detectives. El secreto hilo que va hilvanando casos en apariencia desconectados es una historia de corrupción que termina por poner en peligro la vida de toda la comunidad. Es este el matiz socio-político que hoy por hoy gana el favor de la ficción policial.

  Solo dos mínimas objeciones: Sorjonen no soporta el hedor y las imágenes de la morgue que, pese a eso, frecuenta, pues el patólogo es casi su principal colaborador. Sin embargo, no parece necesaria la abundancia de imágenes de cadáveres, miembros amputados y desfiguraciones. Este exceso de macabrismo lleva a que a cierta altura de la serie la preciosa introducción incorpore imágenes mortuorias convirtiendo el paisaje en un collage tan macabro como tonto.

Apenas se podía distinguir alguna que otra palabra de aquel murmullo. Palabras sueltas, el cuerpo recostado de un lado, luego del otro. Gemidos viscerales.

Los tres hombres, inmutables, la miraban fijamente. En la penumbra de aquella habitación no se podían distinguir sus rostros. María había dicho “somos demasiadas” y uno de los hombres se sintió ofendido. Pero el otro, el más viejo, de barba pulcra y grisácea, le explicó que la mujer estaba hablando de un sueño que la atormentaba, no de ellos, nadie nunca podría hablar de ellos, y le señaló, con los ojos, la libreta que sostenía en sus manos. Entonces, el hombre aludido, escribió: somos demasiados – 3:01 am y, junto a la hora, puso un gran signo de interrogación encerrando la palabra ¿quiénes?

El cuerpo obeso de María se movía con dificultad. Recostada sobre su lado izquierdo, el brazo contrario le había servido de almohada hasta que se dio vuelta sobre la cama, haciéndola crujir en ruidos de una madera cansada. La sábana se perdió entre sus piernas, ahogándose con el peso de la carne que la envolvía. Por cómo se contraían las extremidades de María, se hubiera podido decir que la madrugada estaba helada, pero hacía calor.

 

El menor de los hombres era también el más nuevo en aquel grupo. Se notaba por la forma en que miraba, de reojo, pero atento, al viejo de barba perfecta, pidiendo su aprobación. Se dijo que debía mostrar iniciativa, acercándose al inquieto cuerpo de María. Quizá, si desenredaba las sábanas y cubría su desnudez, María temblaría menos. Lo intentó, jaló de la tela con todas sus fuerzas, pero la sábana se resbalaba entre sus dedos y el hombre de en medio, con su libreta de apuntes recargada en su pecho, solo esbozó una sonrisa y bajó la mirada. El joven se sintió humillado y avergonzado y se olvidó completamente de María. Quien imploraba en palabras calladas.

Las pesadillas, habló en voz muy baja el hombre más grande, son el encuentro con lo real. Es el intento de disfrazar el deseo que pulsa por ser significado o realizado en un mundo igual de real que el nuestro, dijo, y con las manos hizo un ademán que los encerraba en un círculo.El hombre de la libreta trató de escribir las palabras exactas del viejo, pero se dio cuenta, con pesar, que alguna que otra se le había perdido.

El hombre joven miró a la mujer, recostada ahora sobre el costado derecho. El enorme brazo descansaba sobre sus nalgas y tenía la cara sumergida en el colchón. Una mancha de sudor marcaba el contorno de su cuerpo, como si fuera alguien más, yaciendo debajo de María. La ventana permanecía cerrada y la luz que entraba a través de ésta se deformaba en fractales que dibujaban caminos rotos en el techo. El hombre joven miró hacia la ventana para buscar la fuente de luz, y se sorprendió por la densidad de vaho que la cubría. El calor emanaba de la mujer y no de la calle. La mujer, pensó, debe estar soñando desde el infierno. Deseó tocarla, mover su hombro para recordarle que estaba muy lejos del fuego, pero sabía que, de hacer eso, la mujer despertaría del terror, tan abruptamente, que no podría salir nunca jamás. Ya había pasado antes, según escuchó decir a otro grupo. No era rara la tentación de despertar a estas personas -particularmente a las personas viejas y a los niños- en la madrugada, para librarlos de aquellas angustias que se contagiaban, sobre todo, a los recién llegados. María soltaba unos cortantes aullidos que enfriaban la espalda del novato, pero le aterraba más la idea de dejarla dentro de aquel sueño para siempre, y a él junto con ella.

No dejes que te miren – 4:25 am. Escribió con letra molde, el hombre de en medio y el viejo asintió con la cabeza, orgulloso. Se rascó la barba y miró sin ninguna emoción cómo el cuerpo de María hacía un esfuerzo por respirar, esfuerzo que se hacía evidente en el pesado levantar del tórax. Recostada con el cuerpo mirando hacia arriba, los hombres no se ruborizaron por la desnudez de la mujer.

A las cinco de la mañana, María sintió que la aurora apretaba su pecho, sus brazos y sus piernas y la dejaba inmóvil. En la desesperación, sintió que levantaba una tonelada de tierra y despertó. Un poco de sol asomaba por los reflejos del edificio de enfrente, pero ella seguía en la oscuridad de su desolada habitación. Extrañada, pensó con ternura en Raquel, la niña del departamento vecino. Hubiera querido entender por qué nunca se despertó de esas pesadillas que le había contado alguna vez, cuando todavía podía verla subir y bajar los pasillos del condominio.

Un número de esquemas limitado:

ojos así, labios así, distintos tipos

de dientes, de nariz, los pómulos salientes,

las mejillas

un tanto regordetas, los lunares,

el pelo lacio, crespo, rojo u ondulado

y todas las variables que siempre se repiten,

que introducen

ligeras variaciones que ya vimos

en otros rostros, otros días.

Quiero decir que con muy poco se hace mucho,

que alguna forma es la correcta,

alguna se parece vaya a saber por qué

a aquella que buscamos. Por ejemplo,

ahora estás dormida.

 

 

 

 

A un novelista que
se creyó importante

 

Es cierto, ya está muerto. Para muchos

el tipo ahora es un santo,

un ser maravilloso que merece

acaso mucho más que un obituario.

Por suerte la memoria es siempre corta

y en una o dos semanas va al olvido,

al pozo donde van los infatuados,

los que después de un libro

se piensan a sí mismos importantes

y acaban demostrando, frivolidad mediante,

su falta de piedad, de amor al prójimo. Vencido

sos tres sueltos en un diario,

mañana dos,

más tarde

la nota al pie que nadie lee.