Roberto Bolaño murió el 15 de julio de 2003 en el Hospital Universitario Valle de Hebrón de Barcelona, España, a causa de una insuficiencia hepática. Tras varios días de espera y en coma, jamás llegó el hígado que posiblemente le salvaría la vida. Nicanor Parra, el poeta chileno favorito de Bolaño, escribió alguna vez en un artefacto que «Le debemos un hígado a Bolaño». Lo cierto es que este narrador latinoamericano (aunque podrá gustar o no) sigue siendo un éxito de ventas y mucho se hablado entorno a su vida y obra literaria en distintos países, principalmente latinoamericanos. Buena parte de ella es autobiográfica y eso aún la hace más interesante y estudiada. En libro de cuentos Putas asesinas figura una maravillosa historia/odisea que parte del Distrito Federal a Acapulco en 1975: Últimos atardeceres en la tierra*. Desde el título uno puede imaginarse que algo trágico o una aventura ocurrirán. O bien, como unos versos finales de un poema épico. El cuento de Bolaño inaugura con una situación específica: el encuentro entre el padre de B y B, quienes ambos personajes (uno ex boxeador de cuarentainueve años, el otro un lector de poesía y de veintidós) deciden tomarse unas merecidas vacaciones al sur de México.

LA SITUACIÓN ES ÉSTA: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muy temprano, a las seis de la mañana. Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira por la ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitación su padre está sentado a la mesa, leyendo un periódico deportivo del día anterior y el desayuno está hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño.

 

*El cuento se encuentra disponible en https://www.literatura.us/bolano/ultimasa.html

Luego, el viaje no es en una barca, sino un Ford Mustang del 70, automóvil deportivo, elegante, cómodo y fabricado en Estados Unidos. Automóvil que no está alcance de todos, sólo de los más pudientes. Por eso el viaje es, en líneas generales, plácido. Mientras avanzan a las tierras calientes del estado de Guerrero, B describe la naturaleza entre el Ajusco y Cuernavaca hasta que después le parece monótono y decide leer un libro de poesía.

Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso.

Por azar B encuentra la foto del poeta Gui Rosey, de quien más adelante se obsesionará por su final trágico (o mejor dicho: su desaparición) durante la ocupación nazi en Francia.

B lee otra vez los poemas de Gui Rosey y la breve historia de su vida o de su muerte. Un día un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste están ocupados por los alemanes. El sur está bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decisión día tras día. En el grupo de surrealistas está Breton, está Tristán Tzara, está Péret, pero también hay otros que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey. Su foto es la foto de un Poeta menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta aquí, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se reúne cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey no falta a ninguna cita. Un día, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al principio, nadie lo echa de menos. Es un poeta menor y los poetas menores pasan inadvertidos. Al cabo de los días, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensión en donde vivía no saben nada de él, sus maletas, sus libros, están allí, nadie los ha tocado, Por lo que resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una práctica común, por otra parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales y retenes de la gendarmería. Nadie sabe nada de él. Un día llegan los visados y la mayoría de ellos coge un barco y salen para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos que no van a tener visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparición ocupados en ponerse a salvo a sí mismos en unos años en donde las desapariciones masivas y los crímenes masivos son una constante.

Bolaño siempre se consideró un poeta y tal vez suplicaba tener un final trágico como los poetas que él leía. En este sentido, B se compara con Rosey e imagina la muerte de este en una ciudad costera al sur de Francia, aunque aún no ha estado nunca en Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los pies. A partir de esa imagen, Roberto Bolaño recrea, pues, aquellos años esplendorosos de Acapulco de la década de los setenta: el glamour, los excesos, las películas, La Costera, La Quebrada, la bahía de Puerto Marqués, las avenidas Constituyentes y López Mateos, la vestimenta y el habla populares, canciones de Lucha Villa y Lola Beltrán, el calor, los restaurantes o las fondas a la orilla de la carretera, los suburbios, los bares o clubes nocturnos y la comida exótica-tropical del Pacífico.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas están vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide una ración de iguana para él y para su hijo. Sólo entonces B se mueve. Se acerca al comedor al aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta en la mesa más alejada de la carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas.

La iguana sabe a pollo y el padre de B dice que es más chiclosa. Parece que es la primera vez que la prueban y eso les impresiona demasiado. También comerán huevos de caguama. Padre e hijo se hospedan en el hotel Las Brisas, hacen recorridos por la Costera Miguel Alemán, cenan, no dejan de ir a bares o clubes nocturnos. Su relación por momentos es fraterna y por otros distante, fría. El padre de B quiere divertirse, disfrutar la noche entre tragos y mujeres y para ello le solicita recomendaciones al recepcionista. Mientras tanto, B sólo vagabundea, va a la playa, donde renta una tabla y se dirige a una isla, lee su libro de poesía y en el hotel donde se hospeda habla brevemente con una turista norteamericana de poesía.

Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez más nervioso) y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesía. ¿Qué poetas?, dice B sin mover un sólo músculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y parece sumirse nuevamente en la contemplación de algo que sólo ella puede vislumbrar. Sin embargo B cree que está haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio. Al cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil, algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que él lee. ¿Conoce usted a Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leído a Longfellow. […] La canción de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La canción de Hiawatha, dice la mujer, el poema de Longfellow. Ah, sí, dice B.

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) fue un poeta norteamericano reconocido por su poema La canción Hiawatha, de lírica simple, clara pero a su vez profunda; además de haber traducido la Divina comedia. La referencia de Longfellow quizás se deba por su creación mitológica al estilo norteamericano pero también por sus infortunios, por ser un profesor en Harvard e hispanista. Bolaño es muy astuto, conoce de poetas de cualquier país y nada de él hay que pasar por alto. Sí, poesía y vida cotidiana estuvieron relacionadas en toda la obra de Bolaño, personajes de la vida cotidiana que podían llevar en su interior un alma poética y que sólo dependía de la situación para hacérselos saber. La mujer únicamente aparece en el hotel y suele ser un poco enigmático, hasta con un gesto maternal, tierno y melancólico. Por otro lado, los sueños son otra pieza clave en la obra bolañiana, como en el siguiente fragmento:

Sueña que vive (o que está de visita) en la ciudad de los titanes. En su sueño sólo hay un deambular permanente por calles enormes y oscuras que recuerda de otros sueños. Y hay también una actitud suya que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre sí, y que no es precisamente una actitud de valor sino más bien de indiferencia.

Los sueños en Bolaño son inspirados en Jorge Luis Borges, quienes ambos hábilmente los llevaron al extremo. Vamos, ese mundo onírico bolañaiano converge al infinito, referencias tras referencias que posteriormente se convertirán en poemas, novelas o cuentos inacabados. Es decir, un sueño dentro de otro sueño, una historia dentro de otra, un poema dentro de otro poema. Prueba de ello son sus obras póstumas que siguen explotando como mina de oro. Roberto Bolaño, gran lector de literatura clásica y contemporánea, quizás podría haberse inspirado en el viaje de Ulises en su regreso a Ítaca, imagen que aparecerá cuando regresa de Chile después del golpe de estado contra Salvador Allende en 1973.

En el cielo aparece, de forma por demás silenciosa, un avión de pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avión hasta que éste desaparece detrás de una suave colina llena de vegetación. B recuerda un despertar, justo un año atrás, en el aeropuerto de Acapulco. El venía de Chile, solo, y el avión hizo escala en Acapulco. 

Ahora B está en la playa, a salvo en su segunda patria, cierra los ojos, los abre, se siente abatido por instantes y también se deja llevar por su padre como Alighieri con Virgilio. Ambos personajes adquieren significación, valor y construyen su identidad a partir de una serie de acontecimientos. El Padre de B se emociona, disfruta del sol, la brisa, el ambiente turístico, entabla amistad rápidamente con desconocidos y hasta con un ex clavadista – que también lee una novela de vaqueros, un pestañeo a las lecturas favoritas de su padre de Roberto Bolaño – durante un acto de clavados en La Quebrada. B descubre que será un tipo cargado y piensa que ya no se podrán separar jamás de él y el viaje, que quizás podría haber sido una reconciliación entre padre e hijo, poco a poco resulta ser aburrido; sabe que se aproxima el desastre. B tampoco deja de pensar en la desaparición del poeta Gui Rosey.

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o trata de imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente por su imagen de Acapulco.

Luego del encuentro con el ex clavadista, los tres se dirigen a un local barato, donde comen huachinango y ostiones y hablan de lo curioso que resulta ser que a la salsa picante en México le llamen chile y ellos sean de Chile, algo que siempre ha inquietado a los chilenos. Desconozco si Bolaño escuchó las chilenas pero hubiera sido interesante encontrar alguna referencia musical regional del estado Guerrero en alguno de sus magistrales textos. Visitan el “picadero” San Diego (lugar caro, lujoso, pero que el padre de B se permite ese gusto porque cuenta con suficiente dinero) y de ahí se dirigen a los suburbios de Acapulco, donde sólo los valientes ingresan, y si todo marchaba a la perfección, logran salir con vida.

Después, sin saber cómo, B sigue a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el rato de boxeo) hasta un local en los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y en el interior hay un juke-box con canciones de Lucha Villa y Lola Beltrán.

En dicho lugar de mala muerte, el padre de B y el ex clavadista juegan a las cartas mientras B sale al patio trasero a vomitar porque ha bebido demasiado (principalmente de tequila. Bien pudo ser mezcal sólo que Bolaño optó por mencionar tequila), después aparece una joven prostituta y le hace un “guagüis”. Una vez que terminan, B vuelve al interior y analiza, como buen detective, lo que pronto sucederá.

En el interior, su padre está sentado a una mesa junto al ex clavadista y otros dos tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oído. Vámonos. Su padre está jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. Nos van a robar todo el dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a él y a su padre con una conmiseración palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar, piensa B.

El viaje ahora se torna peligroso, como un Viaje al final de la noche. B tiene miedo, está preocupado por sus vidas y las prostitutas lo saben mejor que nadie. Bolaño supo mantener esa atmosfera desde las primeras líneas, desde la situación/encuentro con su padre. Mantuvo el peligro, la ternura, el miedo, la alegría en los lugares más estratégicos de Acapulco. El entorno del Puerto constituye, entonces, el posible destino trágico de los personajes. «Un poeta lo puede soportar todo», sólo los más fuertes sobreviven. Últimos atardeceres en la tierra se desarrolla, pues, en Acapulco, un cuento inteligente, ordenado y elegante por su final. En un apartado de la novela Los detectives salvajes existe una frase que probablemente sea un honor a su padre: «Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear». De algún modo u otro, la figura paterna y de un exboxeador no deja de estar presente en la vida y obra literaria de Bolaño, y en este cuento lo define. Incluso el perro que se encuentra amarrado afuera del local se llama Púas, tal como el apodo del boxeador mexicano Rubén Olivares, El Púas, campeón mundial en las divisiones de pesos Gallo y Pluma.

El lomo del perro está erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto, Púas, quieto, Púas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta la puerta.

Luego la situación empeora:

Lo que sigue es caótico: en la mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmón. B no tarda en darse cuenta de que está insultando a su padre. Por precaución, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que bebe a grandes sorbos, ahogándose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto a él hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el bolsillo. De aquí no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex clavadista. Busca en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el desconocido, piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y sólo entonces se da cuenta de que está ardiendo.

Dentro de este fragmento existe un acto heroico y poético que está por experimentar B al volver con su padre. La tensión está por iniciar/concluir y entonces el local se convierte en un ring para B. No sabe si volverá al DF o terminará sus últimos días en Acapulco. De un momento a otro le regresan esas primeras imágenes de Gui Rosey y su desaparición:

B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, dócil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a sí mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre, que le está recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que Gui Rosey, él no está solo.

Un poeta menor, repite B, con un final trágico. Como Bolaño declaró en una entrevista durante la Feria del Libro en Chile: «Era una apuesta de vida o muerte». B sabe que él y su padre se encuentran en la boca del lobo, en las meras entrañas del infierno tropical y si quieren salir con vida de ahí deben fajarse a golpes. B desafía a la muerte con alegría mientras agoniza.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear.

Repito: un final elegante, abierto, infinito como sus sueños de Roberto Bolaño. Sólo él, hombre de muchas palabras, de prosa potente y constructor de enormes historias, pudo hacer del Acapulco de los setentas un personaje y espacio extraordinarios desde España. Espacio que les permitió a los personajes contar un valor simbólico. Creo que siempre tuvo esa fijación por la inmensidad del mar e irónicamente los restos del mayor detective salvaje fueron lanzados al Mar Mediterráneo, casi como lo describe en este texto –quizás un destino soñado por él mismo–. Y más que cuento, un poema épico. Un verdadero nocáut literario.

Un día

 

•

uno creyó que sería homero

la obra nada menos que una ilíada

 

después

viendo el problema

daba para un rimbaud

un ungaretti un fernando pessoa cualquiera

un éluard un lorca un ginsberg

 

por fin

acabamos siendo el pequeño poeta de provincia

que siempre fuimos

detrás de tantas máscaras

que el tiempo trató como flores

 

 Abajo el más allá

 

          de día

cielo con nubes

        o cielo sin

 

        de noche

no habiendo nubes

        salen siempre

las estrellas

 

        qué daría

por un cielo vacío

        azul libre

de celo

        y de sentimiento

 

 

Un buen poema

 

lleva años

   cinco jugando futbol

cinco más aprendiendo sánscrito,

   seis cargando piedras,

nueve de novio con la vecina

   siete con una vida de perro

cuatro andando solo

   tres mudándose de ciudad,

diez cambiando de tema,

   una eternidad, tú y yo,

caminando juntos

 

 

 Profesión de fiebre

 

        cuando llueve,

lluevo,

      hace sol,

hago,

      de noche,

anochezco,

      hay dios,

rezo,

      no hay,

me olvido,

      llueve de nuevo,

de nuevo, lluevo,

      silbo en el viento,

de aquí me veo,

      allá voy,

gesto en el movimiento