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Zacarías Cervantes

on recursos públicos, el go-
bierno de Héctor Astudillo 
Flores promovió la inversión 
privada en uno de los desarro-

llos turísticos poco conocidos durante su 
administración.

Se trata del desarrollo Acapulco Sur-
San Marcos, que forma parte del Plan 

de Desarrollo Integral para Honduras, 
Guatemala y el Sur Sureste de México. 

El proyecto se presentó como una 
opción al Acapulco actual, agobiado por 
la violencia que provoca el crimen orga-
nizado, y para la generación de empleo, 
así como para detonar el desarrollo en 
una zona virgen.

Sin embargo, resulta cuestionable 
el uso de recursos públicos, sobre todo 
porque al final el gobierno estatal se 
haya paralizado totalmente por la falta 
de presupuesto para cumplir con el pago 
de salarios, prestaciones, fondos de aho-
rro y viáticos de miles de trabajadores 
que se vieron obligados a parar labores 

Astudillo impulsó proyecto turístico 
en beneficio de él y allegados suyos

c

astudIllo. hasta 
el úlItmo alIento.     

[foto: dgCs]
y a tomar sus centros de trabajo dos 
semanas antes del cambio de poderes.

El exgobernador Astudillo Flores, la 
alcaldesa de Copala, Guadalupe García 
Villalva, y el alcalde de San Marcos, To-
más Hernández Palma (ambos reelectos 
por el PRD), supervisaron el sábado 9 de 
octubre, la primera etapa de la carretera 
Acapulco Sur-San Marcos.

Este primer tramo de dieciséis ki-
lómetros forma parte del proyecto que 
promovió Astudillo Flores de la mano 
de los empresarios Eduardo Sánchez 
Navarro, del Grupo Questro; Rafael 
Posada Cueto, de Corporativa Bomeo, 
y Raúl Morales Berdejo, que dirige 
Mercatus, en terrenos ejidales, así como 
de la Promotora Turísticas (Promotur) y 
de inversionistas privados.

Del proyecto se conoce poco, aunque 
superficialmente se informó en escuetos 
boletines del gobierno de Astudillo, 
como la construcción del tramo de la 
carretera Costera Acapulco-San Mar-
cos para conectar ese polo turístico tam-
bién denominado Riviera San Marcos.

El sábado 9 de octubre, el entonces 
gobernador Héctor Astudillo Flores 
informó en su página de Facebook que 
con la alcaldesa de Copala y el de alcal-
de San Marcos supervisaron la primera 
etapa de la carretera Acapulco Sur-San 
Marcos. «Uno de los polos turísticos que 
logramos impulsar de manera exponen-
cial», presumió.

Agregó que la obra forma parte del 
desarrollo turístico Acapulco Sur que 
se contempla en el Plan de Desarrollo 
Integral para Honduras, Guatemala y el 
Sur Sureste de México.

«Agradezco a los inversionistas Ga-
briel Posada, Eduardo Sánchez Navarro, 
Raúl Morales y Claudio de la Mora por 
creer en Guerrero», escribió.

En el recorrido estuvieron también 
el diputado local priista y exsecretario 
de Desarrollo Urbano y Obras Públicas 
Rafael Navarrete Quezada; el secretario 
de esta dependencia en el último tramo 
del gobierno astudillista, Kozovi Ocampo 
Guzmán; el en esos días todavía director 
de Promotur, Noé Peralta Herrera, y el ex-
director de la Comisión de Infraestructura 
Carretera y Aeroportuaria de Guerrero 
(CICAEG), Javier Taja Ramírez.

Astudillo no lo informó, pero este 
primer tramo que fue supervisado ese 
día es de dieciséis kilómetros de un 
total de treinta y uno que se proyecta 
construir. Este primer tramo se comenzó 
a construir el 11 de enero pasado.

Ese día se informó en un boletín de 

prensa del gobierno saliente que los 
treinta y un kilómetros de carretera 
que se construyen tiene como objetivo 
conectar el polo turístico Riviera San 
Marcos.

«Además, como parte de su enfo-
que sustentable, la carretera Costera 
Acapulco-San Marcos tendrá una ci-
clopista, lo que motivó a la inversión 
inmobiliaria a participar en el proyecto 
en este nuevo polo turístico de la Costa 
Chica-Acapulco de Guerrero», dice el 
comunicado.

Ni ese día ni el sábado 9 se informó 
cuánto destinó el gobierno de Astudillo 
para los primeros dieciséis kilómetros 
con los que se está promoviendo la 
inversión privada en ese polo turístico.

El 7 de abril de 2017, la página Obras 
por Expansión, en la que se promueven 
las empresas constructoras, refiere que 
una de las empresas que están apostando 
por esta zona es Grupo Questro, «que ya 
tiene terrenos en el lugar».

La empresa es de Eduardo Sánchez 
Navarro, propietaria de hoteles de lujo, 
principalmente en Los Cabos, Baja Cali-
fornia, donde construye un Ritz-Carlton.

Refiere que gobierno y empresarios 
planean una «Riviera Maya para Aca-
pulco» y que «el nuevo Acapulco estará 
en el municipio aledaño (San Marcos), 
donde la ciudad busca premiar desa-
rrollos hoteleros de lujo inmersos en la 
naturaleza».

«Acapulco está inmerso en una 
crisis, por la inseguridad y la falta de 
inversiones, que le ha impedido disfrutar 
del boom hotelero que hay en el país. 
Sin embargo, el gobierno de Astudillo 
y los empresarios tenían varios planes 
para rescatar al destino, entre los cuales 
estaba desarrollar una nueva zona turís-
tica que replique el éxito de la Riviera 
Maya», explica.

Asegura que el nuevo desarrollo 
turístico se instalará en terrenos de la 
zona que son ejidales, otros que son de 
Promotur, así como de inversionistas 
privados.

«Hay terrenos hermosísimos para 
aprovechar el litoral que va hacia Barra 
Vieja. Son terrenos vírgenes, en zona 
selvática y con lagunas naturales. Gru-
pos importantes como Questro y otros 
tienen terrenos ahí, donde quieren hacer 
desarrollos hoteleros, comerciales y 
residenciales», se informó en la publica-
ción citando como fuente al entonces ge-
rente de Promotur, Manlio Favio Pano.

Desde esa fecha, Obras por Expan-
sión informó del «plan de construir una 

carretera de 31 kilómetros a lo largo 
del litoral, que sea muy similar a la que 
une Cancún y Playa del Carmen, en 
línea recta y con accesos laterales a los 
proyectos inmobiliarios».

Según la publicación, Favio Pano 
aseguró que el gobierno estatal (de 
Héctor Astudillo) ya tenía pagado los 
derechos de vía para la carretera, que 
implicó una inversión de 2,000 millones 
de pesos.

«Este proyecto busca que las grandes 
marcas internacionales de lujo vuelvan a 
Acapulco, luego de la salida de Fairmont 
hace algunos años. Hasta el momento, 
Pano dijo que ya ha tenido reuniones 
con grupos españoles e inversionistas 
mexicanos dueños de hoteles de lujo», 
habría informado el funcionario a Obras 
por Expansión.

El 27 de septiembre, la revista For-
bes México informó que al menos tres 
grupos empresariales: Questro, que 
preside Eduardo Sánchez Navarro; Cor-
porativa Bomeo, que encabeza Rafael 
Posada Cueto; Mercatus, que dirige 
Raúl Morales Berdejo, y al menos otros 
dos empresarios mexicanos invertirán 
más de treinta mil millones de pesos en 
una primera etapa del centro turístico 
también conocido como Acapulco Sur.

El proyecto incluye además de hote-
les de lujo, cinco campos de golf, club 
hípicos y hoteles ecológicos, «que darán 
en los próximos 40 años una reactiva-
ción económica y creación de empleos 
directos e indirectos a la Costa Chica», 
justificó a la revista el entonces director 
de Promotur Noé Peralta Herrera.

Refirió que uno de los empresarios, 
Eduardo Sánchez Navarro «es uno de 
los inversionistas de mayor renombre 
en México por estar detrás del boom de 
San José los Cabos, y la familia Posada 
ha destacado por levantar Lomas de 
Angelópolis en Puebla».

«Son inversionistas que han venido 
comprando parcelas desde hace más de 
20 años, pero que requerían del apoyo 
del gobierno con la carretera costera, que 
conecta Barra Vieja con San Marcos», 
dice a Forbes México.

La publicación informó que la Co-
misión Económica para América Latina 
y el Caribe (Cepal) prevé que el nuevo 
desarrollo turístico Acapulco Sur, en el 
municipio guerrerense de San Marcos, 
así como la construcción de una auto-
pista desde el Aeropuerto Internacional 
de Acapulco, frenará la migración y el 
desplazamiento de la población de la 
Costa Chica de Guerrero.
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Kau Sirenio

esde el punto más alto de la 
catedral de San Miguel Ar-
cángel, la cúpula de la torre, 
el tigre alza los brazos al 

cielo para ofrendar la cadena de flores de 
cempaxúchitl que sostiene en las manos; 
la gente que lo ve desde abajo, intercam-
bia cadenas tejidas con flor de muerto, en 
señal de perdón y olvido. Este ritual de en-
cuentro de los barrios Oriente y Poniente 
en el centro de Azoyú, al que se conoce 
como La Llorada de los viejitos o La 
octava, por celebrarse ocho días después 
de la fiesta patronal de San Miguel, es una 
tradición que data de cuando menos hace 
dos siglos. Ancianos la mayoría, lo hacen 
como símbolo de despedida a las personas 
que murieron durante el año.

Los barrios Oriente y Poniente se en-
cuentran cada 6 de octubre para pedirse 

perdón por los conflictos que mantuvieron 
durante años. Los conflictos se daban 
porque a pesar de que ambos barrios son 
indígenas (me’phaa), los del poniente 
discriminaban a los del oriente y no les 
permitían entrar a su barrio.

Esta población se ubica en la Costa 
Chica de Guerrero, en el territorio his-
tórico de los me’phaa, desde antes de 
que llegaran los españoles; sin embargo, 
a causa de la constante guerra con los 
mexicas, los pobladores se replegaron 
hacia la montaña de Guerrero. De aquí 
que la danza de Los Apaches o Los Yopes 
sea la insignia de rebeldía de este pueblo.

El profesor Santacruz Hernández dice 
que la división barrial en Azoyú gene-
raba fuertes disputas entre jóvenes: «La 
división territorial empieza sobre la calle 
que viene del panteón y termina hacia el 

camino que va a Cuanacaxtitlán. En esa 
línea divisoria, los del lado oriente no 
podían cruzar hacia el poniente, ni los del 
poniente podían cruzar hacia el oriente. 
Había peleas entre los muchachos que 
buscaban llegar al barrio contrario; tampo-
co se podían casar entre los dos barrios».

Mientras anota en la libreta de la 
mayordomía del barrio poniente, el pro-
fesor agrega otros datos: «Para resolver 
este conflicto, los señores principales se 
reunieron con las autoridades religiosas 
y civiles para buscar acuerdos con el fin 
de unificar a los barrios, y de esta forma 
conseguir el desarrollo del municipio, 
así que organizaron el reencuentro, justo 
en el lugar donde semanas antes habían 
peleados los jóvenes. A partir de ahí, se 
hace cada año».

Este reencuentro fincado en raíces 

Reencuentro de barrios de 
Azoyú: perdón y olvido

d

azoyú. tradICIón 
y ComunIdad.     
[foto: Kau 
sIrenIo]Asimismo, que el centro turístico 

Acapulco Sur está contemplado como 
uno de los proyectos prioritarios del 
Plan de Desarrollo Integral para El 
Salvador, Guatemala, Honduras y el sur-
sureste de México para que la migración 
sea segura, ordenada y regular, así como 
para atacar sus causas y que la movilidad 
humana sea una opción elegida».

Refiere que el Proyecto Acapulco-
San Marcos es un proyecto elaborado 
hace más de veinte años, pero que en 

2016, «el gobernador de Guerrero, 
Héctor Astudillo Flores hizo una gran 
convocatoria a los inversionistas para 
que inyectarán capital en desarrollos en 
la playa del Océano Pacífico», dice la 
publicación citando como fuente a Noé 
Peralta Herrera.

Asegura que el gobernador Astudillo 
Flores «firmó un convenio marco entre 
los inversionistas y el gobierno de Gue-
rrero para que las autoridades municipa-
les, estatales y empresarios construyan 

los puentes y la autopista que corre del 
Aeropuerto Internacional de Acapulco 
hasta el municipio de San Marcos».

Añade que se propone que éste sea el 
cuarto polo turístico, ya que reactivará la 
economía de toda una región que colinda 
con Oaxaca.

En un boletín de prensa, el gobierno 
saliente de Astudillo informó el 1 de sep-
tiembre pasado que el entonces director de 
Promotur, Noé Peralta Herrera, se reunió 
ese día en la Ciudad de México con el em-
bajador de Qatar, Mohammed Alkuwari, 
a quien junto con el alcalde electo de San 
Marcos, Tomás Hernández Palma, «le 
mostraron los avances del proyecto ca-
rretero  denominado Costera San Marcos 
y la detonación turística que la región de 
la Costa Chica del estado tendrá con el 
desarrollo de la obra costera impulsada 
por el gobernador Héctor Astudillo».

«Durante el encuentro con el di-
plomático el director de Promotur y el 
alcalde, explicaron la obra carretera y 
los beneficios que traerá al estado con 
derrama económica, empleo y diver-
sificación integral del turismo, además 
de solicitarle su intervención con in-
versionistas de su país que está inmerso 
actualmente en una gran transformación 
planificada que durará varias décadas y 
que pretende conseguir una economía 
avanzada sostenible y diversificada a 
fin de promover el turismo», agrega la 
publicación.

El proyecto suponía el interés del 
gobierno que encabezó Héctor Astudillo 
para detonar una zona poco explorada 
turísticamente, lo cual sería legítimo, 
si no estuvieran de por medio los re-
cursos públicos para beneficiar no solo 
a los inversionistas privados, sino a 
funcionarios y a figuras políticas que se 
anticiparon, aprovechando la informa-
ción privilegiada, para comprar amplios 
terrenos en ese litoral que va desde San 
Marcos hasta Playa Azul, en los límites 
de los municipios de Copala con Mar-
quelia, donde ha aumentado de manera 
exponencial la plusvalía derivado de las 
obras que realizó el gobierno astudllista 
para promover el proyecto turístico en 
mención.

Vecinos de esa franja han informa-
do que en los últimos años resultaron 
como propietarios de terrenos la familia 
del gobernador Astudillo Flores, el ex-
candidato a gobernador por la alianza 
PRI-PRD, Mario Moreno Arcos, el 
exrector de la Universidad Autónoma 
de Guerrero, Javier Saldaña Almazán, 
entre otros. 
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culturales entre indígena, afro y mestizo 
es la escena más representativa en la his-
toria de México; sin embargo, los jóvenes 
solo lo ven como «fiesta de los viejitos», 
por ser ancianos, en su mayoría, los que 
participan en el intercambio de flores, 
abrazos; y hasta unos que otros sueltan 
las lágrimas ante el temor de no volver a 
encontrarse en el próximo año.

La fiesta del reencuentro comienza por 
la mañana en la casa de los mayordomos 
de ambos barrios, con el desayuno; luego 
sigue la ensarta de las flores que se van a 
ofrendar en la tarde en la catedral de San 
Miguel Arcángel. Por la noche se organi-
zan las danzas de la tortuga que visitan los 
barrios. El de poniente baila en el oriente 
y viceversa. Esto, en señal de la buena 
reconciliación entre los pueblos de Azoyú.

A los mayordomos los nombran el 
cabildo en una asamblea en las casas de 
los mayordomos salientes. El cabildo lo 
integran vecinos de los barrios y los en-
cargados de la libreta donde se registran 
las actas de asambleas y la cooperación 
que los propios pobladores aportan 
para realizar las fiestas anuales. «En la 
asamblea aprueban a la persona que va a 
recibir dicha mayordomía o, en su caso, 
el cabildo ratifica al mayordomo saliente 
para el siguiente año», precisa Santacruz.

En el barrio poniente se organizan en 
un comité, pero a raíz del asesinato, en 
2020, del señor Antonio Paulino Bautista 
(2020), quien era el presidente del comité, 
su esposa asumió el cargo que consiste en 
resguardar las libretas de las asambleas. 
Para esta encomienda, la señora Justina 
Mendoza Martínez se acompaña de cuatro 
señores en las fiestas.

«El 26 de diciembre, la señora Justi-

na Mendoza Martínez entregará, en una 
asamblea del barrio poniente, todas las 
libretas que tiene en su poder, para que 
el barrio nombre un nuevo comité de 
Tradiciones del Barrio Poniente», explica 
Santacruz Hernández durante el cambio 
de mayordomo.

La mayordomía del barrio poniente 
cambia en relación con el barrio oriente. 
Para La llorada hay dos mayordomías: la 
de música y tortuga, y la de misa y gastos. 
Ambas mayordomías son para la octava 
de San Miguel Arcángel. Antes de la 
procesión para el encuentro de las flores, 
el cambio de mayordomía se realiza en 
la casa del mayordomo de misa en una 
sola ceremonia. 

Al mayordomo de música y tortuga le 
corresponde pagar la música durante el 
cambio de mayordomo y el recorrido de 
la Danza de la tortuga, durante la noche 
del 6 de octubre. Años atrás, la tortuga 
recorría las calles de los barrios hasta la 
madrugada. Sin embargo, este año, por la 
pandemia, solo se hizo dos horas.

Antes de que suenen las primeras pie-
zas de la Danza de la tortuga, se somete 
a consideración del cabildo si se aprueba 
el recorrido de la tortuga en todas las 
capillas del pueblo. «Inicia en el calvario, 
así le llamamos donde antes estuvo el 
centro de salud, porque ahí fue el primer 
panteón. Aquí, la Danza de la tortuga es 
obligatoria, por ser el lugar sagrado, como 
está cercado, se baila afuera; de ahí, visita 
otras capillas», explica Santacruz.

Al mayordomo de misa y gasto le co-
rresponde traer, el 5 de octubre, la imagen 
de San Miguel Arcángel de la iglesia a su 
casa, para rezarle y después ofrecer pozole 
al cabildo e invitados; además, paga la 

L a izquierda, La pobreza

y La desiguaLdad

esde hace mucho 
tiempo, la izquierda 
pareciera haber perdi-
do la identidad con to-

das aquellas causas que le dieron ori-
gen: la injusticia social y las grandes 
desigualdades económicas, políticas y 
sociales. La llamada izquierda terminó 
encerrada, después de la caída del 
Muro de Berlín, en el reducto de lo 
que tanto criticaba y que denominaba 
con desprecio como «la democracia 
burguesa». En esas nuevas circunstan-
cias y con la desaparición del socialis-
mo real, la izquierda rápidamente se 
acomodó en ese espacio que desde-
ñaba y así pasó a ser una especie de 
«izquierda electorera», para acceder 
al poder a través del voto popular y 
en el marco de los esquemas repre-
sentativos, aunque eso no se tradujera 
en cambiar las condiciones de vida 
«del pueblo» que en el discurso decía 
representar.  En esencia, esa izquierda 
que llamaba a votar para cambiar el 
sistema capitalista, ya desde el poder, 
terminó repitiendo los mismos vicios 
que han legitimado la hegemonía del 
capitalismo salvaje, por su incapaci-
dad para crear un lenguaje propio 
que cuestionara de forma radical –es 
decir, desde la raíz– las bases del sis-
tema de dominación que criticaba. En 
ese sentido, la autollamada izquierda, 
no solo mostraba sus propias defi-
ciencias en el ejercicio del poder, sino 
que pareció confirmar una de  las 
tesis que en el Manifiesto Comunista 
suscribieron Marx y Engels: «El poder 
estatal moderno no es más que una 
junta administradora que gestiona los 
negocios comunes de toda la clase 
burguesa».

Es decir, en el marco de la de-
mocracia neoliberal no es posible 
apreciar  ninguna diferencia entre 
la derecha y la izquierda, porque 
sea quien sea el que se instale en el 
poder, solo pasa a ser administrador 
del mismo proyecto del gran capital 
transnacional, y se convierten en una 
especie de comité ejecutivo al servicio 
de las élites hegemónicas, porque no 

es posible hacer una separación entre 
el poder político y el poder económi-
co, y es una ilusión pretender hacerla, 
porque la política ha pasado a estar 
subordinada a los grandes intereses 
económicos.

En México, desde la inauguración 
de la llamada democracia –reducida 
de manera vulgar solo a la organiza-
ción de procesos electorales–,  el pue-
blo se ha quedado muy lejos del espí-
ritu que la define en el Artículo Tercero 
de la Constitución (el que reglamenta 
a la educación). Y en ese contexto, el 
pueblo ha votado una y otra vez por 
opciones supuestamente de izquier-
da, con la esperanza de mejorar sus 
condiciones de vida, y los gobiernos 
que ha elegido en los municipios o en 
los estados, una buena parte de ellos 
salen igual de deshonestos y corruptos 
que los que cuestionaban de la dere-
cha. Son lo mismo aunque el ropaje 
sea, en apariencia, diferente. Esa pér-
dida de identidad de la izquierda ha 
propiciado que rápidamente las am-
biciones hayan sustituido a las convic-
ciones, y que algunos personajes que 
en algún momento militaban en la 
derecha reaccionaria, de pronto se los 
oférten al electorado como los nuevos 
militantes «de  izquierda» sin hacer un 
ajuste de cuentas con su pasado. De 
esta forma, esos mismos que en otro 
momento detentaron el poder por la 
derecha y reprimieron al pueblo, de 
pronto aparecen como los nuevos 
abanderados de las causas popula-
res que reivindica la izquierda. Los 
mismos que empobrecieron al pueblo, 
militando en la derecha, ahora lo 
hacen con la bandera de la izquier-
da. Solo con revisar las  biografías 
políticas de quienes han gobernado 
a nombre de «la izquierda» bastaría 
para confirmar cómo la izquierda ha 
perdido identidad.

¿Qué clase de izquierda es ésa 
que ha contribuido, al estar en los 
distintos niveles de gobierno, a hacer 
más grandes las brechas de la pobre-
za y la desigualdad ¿Cómo es que la 
llamada izquierda no ha censurado 

D
Humberto Santos Bautista

9

Desconfío de la palabra 
izquierda, (...), porque me 
recuerda la izquierda ofi-
cial, la de los partidos. No 
soy de izquierda en ese sen-
tido porque están demasia-
do comprometidos con los 
mecanismos de poder. Soy 
de izquierda, en todo caso, 
en el sentido más general. 
¿Qué es ser de izquierda? 
Es estar convencido de 
que hay que crear un ca-
mino político y económico 
diferente del dominante. 
Es una convicción que se 
sostiene más allá de si las 
circunstancias son negati-
vas o propicias.

Alain Badiou.

misa del 6 de octubre para ambos barrios. 
«En la mañana del 6 de octubre, invitar 
a los ancianos para ensartar las flores y 
cadenas de cempasúchil y flor de pastora 
para el intercambio.

El abrazo

Con los primeros cohetes en el barrio 
oriente se anuncia el recorrido de las 
flores entre las principales calles de Azo-
yú. El barrio poniente se acompaña del 
sacerdote, mientras que el oriente viene 
acompañado de la Danza de la Conquista 
y el tigre y el alcalde hasta encontrarse en 
el corazón de la población.

Después de caminar entre música 
de viento y danzas, los peregrinos se 
encuentran en el punto de espera. Allí, 
un representante de cada barrio dirige la 
palabra al público. El primero en hacerlo 
es el embajador del barrio oriente, que 
en este año le tocó al alcalde Luis Justo 
Bautista. «Pido que este encuentro nos 
permita construir la unidad y respeto entre 
nuestro pueblo», expresó.

Luego habló el sacerdote, a nombre 
del barrio oriente. «Que este encuentro 
sirva para encontrar el camino del bien 
y que logremos salir de la crisis por la 
pandemia que afecta a nuestro pueblo. 
Que todos unidos construyamos la nueva 
relación entre hermanos», pidió.

Cuando ambos hicieron votos de uni-
dad, frente a cada contingente se formaron 
los danzantes de La conquista. De lado 
oriente, los que representan a los mexi-
canos: Cuauhtémoc, Cuitláhuac, Mocte-
zuma, Tezcatlipoca, entre otros, con sus 
brillantes plumajes y trajes bordados con 
chaquira. Del lado poniente, los españo-
les: Cortés, Pedro de Alvarado, Gonzalo 
de Sandoval, entre otros, con sus espadas.

Con el toque de música fúnebre, los 
danzantes avanzaron hasta encontrarse 
de frente. Se detuvieron unos segundos, 
se despojaron de los collares de cempaxú-
chitl y los colocaron en el cuello del otro; 
luego se abrazaron. Después se retiraron 
para esperar el turno de los barrios que 
realizaron el mismo protocolo.

Una vez que los señores se abrazaron 
y lloraron, voltearon a ver la cúpula de la 
torre de la catedral para apreciar la cere-
monia del tigre, que ofrenda con las flores 
de los muertos para después colocarlas 
en la cruz: «Años atrás, era diferente: no 
había dos actos; era uno al mismo tiempo. 
Cuando los señores se abrazan y se entre-
gan las flores, el tigre hace lo mismo como 
símbolo del perdón con el pasado. Ahora 
lo hicieron más folclórico», cuestiona el 
profesor Hernández. 

tIgre. rItual anCestral. [foto: Kau sIrenIo]
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ayuda. Ya lo hemos vivido cuando 
miles de guerrerenses fincaron sus 
expectativas en el gobierno del PRD 
que encabezó Zeferino Torreblanca 
Galindo, y que a la postre resultó un 
fiasco para las fuerzas progresistas del 
estado. Y lo que fue el colmo, en el úl-
timo tramo de su gobierno se perpetró 
el crimen del diputado y presidente del 
Congreso local Armando Chavarría 
Barrera, fuerte aspirante a suceder 
al propio Torreblanca. Las líneas de 

investigación más fuertes apuntaban al 
titular del Ejecutivo estatal; sin embar-
go, a doce años de fatídico suceso 
aún no existe ningún esclarecimiento. 
Pero después de eso se han sumado 
innumerables casos de asesinatos sin 
esclarecer; ahora, a la ola de violen-
cia en nuestra entidad se le agregó la 
operación oscura del crimen organiza-
do que en todo el sexenio de Astudillo 
actuó con plena liberta e impunidad.

Si el conocimiento sirve de algo, 

será solo para no quedarse rezagado 
en lo común; pero si no es útil para 
ayudar a los demás, en la memoria 
de la gente más cercana, tampoco 
serás alguien que valga la pena re-
cordar. Por todo esto, el conocimiento 
que se tenga debe ponerse al servicio 
de los que lo necesiten; y si fuera para 
seguirle «neceando» para cambiar en 
algo el estado de cosas existente, bien 
valdrá la pena no claudicar en esa 
tarea. 

7 en forma radical, la brutal concentra-
ción de la riqueza?

La izquierda tampoco se ha 
caracterizado precisamente por sus 
contribuciones al avance democrático 
del país, si por democracia se entien-
de a lo que aspiraba Morelos: hacer 
realidad uno de los principios de los 
Sentimientos de la Nación, el de «mo-
derar la opulencia y la indigencia». 
En lugar de eso, lo que sí se puede 
corroborar, es el crecimiento de la 
pobreza y la desigualdad, reprodu-
ciendo de la peor manera los mismos 
vicios que antes esa misma izquier-
da le censura a la derecha, como, 
por ejemplo, el asistencialismo y el 
uso clientelar que se les da a esos 
programas en tiempos de elecciones. 
El mismo mercado electoral en el que 
han convertido a la democracia es la 
evidencia de la subordinación de la 
política a los intereses económicos. 

Por supuesto, se podrá argumen-
tar que no es tarea fácil romper las 
inercias, pero el problema de fondo 
es más bien la ausencia de un pro-
yecto propio y para llenar ese vacío, 
instrumentar políticas de viejo cuño 
que en otros tiempos ya han probado 
su  ineficacia.

En Guerrero, toda esa subcultura 
de la política caciquil, que es una 
especie de patrimonio común tanto 
de la derecha como de la izquierda 
electorera, solo ha servido para hacer 
más grandes las brechas de la pobre-
za y la desigualdad entre los guerre-
renses, por ese analfabetismo de las 
dirigencias de la partidocracia, que 
han sido incapaces hasta para formar 
ciudadanía. Adicional a todo eso, 
en Guerrero tenemos quizá la clase 
política más corrupta y analfabeta del 
pais, pendiente solo de mantener sus 
privilegios. Por eso seguimos siendo 

el estado más desigualdad del país, 
pues a pesar de que Guerrero tie-
ne un enorme potencial en recursos 
naturales, con una gran diversidad 
cultural, lo cual debiera ser una de las 
principales fortalezas para impulsar 
un desarrollo propio, estamos cada 
vez más empobrecidos por la clase 
política que ha gobernado a la enti-
dad. Todavía no se ha entendido que 
los cambios para lograr una transfor-
mación, siempre han empezado por 
la educación, porque son cambios 
culturales.

Mientras no se entienda que el 
verdadero problema de Guerrero 
es la clase política que lo gobierna, 
porque no tienen ni idea de qué hacer 
con los problemas del estado, y su 
única divisa es saquearlo, no tendre-
mos posibilidades de trascenderlos. La 
verdadera transformación es cultural y 
educativa o no será. 

i bien el conocimien-
to y la información 
de primera mano 
facilitan el desenvolvi-

miento en este sistema capitalista de 
desigualdades, el factor económico 
siempre seguirá siendo determinante 
para acceder no solo a bienes de lujo, 
sino, incluso, a los indispensables para 
subsistir. En el caso de México, desde 
hace unos cuarenta años, esos bienes 
y servicios básicos se volvieron cada 
vez más inaccesibles para millones de 
mexicanos, entre otros, la vivienda, 
la  salud, la educación; y de la ropa, 
la diversión o las vacaciones, mejor ni 
hablar.

En el caso concreto de la educa-
ción en nuestro país, desde siempre la 
instrucción (desde la más elemental)  
estaba reservada para las elites, para 
los hijos de la gente pudiente. Pero en 
los albores de la Independencia, los 
hombres y mujeres que iniciaron este 
movimiento hicieron un esfuerzo su-
premo para llevar educación a quienes 
no tenían la mínima oportunidad de 
recibirla en esos tiempos.

Durante la Revolución Mexicana, 
las cosas seguían igual o peor, por-
que en esos días el grupo allegado al 
gobierno se comportaba como una 
casta de aristócratas afrancesados y 
ridículos que discriminaban a los de 
su misma raza. Los conservadores que 
sobrevivieron a la Guerra de Refor-
ma fueron los más reacios a abrir los 
espacios para que los postulados de la 
revolución francesa: igualdad, libertad 
y fraternidad, a fin de que se aplicasen 
en esta nación tan vapuleada históri-
camente.

En México se enquistaron los 
cacicazgos, particularmente dañinos 
para la convivencia y el desarrollo de 
una sociedad más libre, con igualdad 
y donde prevalezca la fraternidad o 
la solidaridad entre todos. Más bien, 
lo que algunos buscaban eran formas 
para diferenciarse de los demás, como 
lo define con claridad Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad. Por eso 
ahora que a esa oligarquía rancia se 
le señala como lo que verdaderamente 
es y representa, se quejan de que se 

está polarizando a la sociedad (claro, 
se refieren a la que ellos estaban acos-
tumbrados y veían desde su propio 
crisol). A esos les lastima los tímpanos 
la frase: «Por el bien de todos, primero 
los pobres», a pesar de estar incluidos 
dentro de estas palabras. Pero no les 
gusta, no les parece bien. Les enfure-
ce. Les constriñe las entrañas. No les 
parece bien pagar los impuestos que 
por ley les corresponde hacerlo, no 
les gusta que se les compare con «los 
prietitos» pobretones. Su dicho es que 
hay niveles para comparar. Por eso 
nunca han estado de acuerdo en que 
la franja de clase media hacia abajo 
tenga una preparación, cursen una 
carrera que los saque del hoyo en que 
han estado metidos durante décadas. 
Ellos siguen teniendo el espíritu de 
conquistadores; así nos han visto los 
europeos desde siempre, así lo hacen 
los gringos desde su imperio; incluso, 
los afroamericanos que se agringaron. 
Se les olvida que antes fueron esclavos 
y discriminados hasta la ignominia. 
No hay que olvidar el papel que jugó 
Barack Obama durante su mandato 
presidencial al repatriar a cerca de dos 
millones ochocientos mil latinos, en 
su mayoría mexicanos. Hace algunos 
meses, el presidente Andrés Manuel 
López Obrador criticó a una parte de 
la clase media del país al calificarlos 
de «aspiracionistas». Sin tener el aná-
lisis completo en su justo contexto, esa 
crítica suena discriminatoria, aunque 
en realidad se refería a aquellos que al 
subir un peldaño en la pirámide social, 
hacen todo lo posible por cerrarle el 
camino a los demás o simplemente 
carecen de un espíritu de solidaridad 
para con los demás.

En Guerrero en particular, hemos 
padecido verdaderos cacicazgos que 
rayan no solo en la discriminación, 
sino en una persecución atroz en con-
tra de los que desafiaban al régimen y 
se organizan en movimientos legítimos. 
Para ejemplos, ahí están la masacre de 
copreros en Acapulco, la del sesenta 
en Chilpancingo, la de campesinos en 
la Tierra Caliente, la de Costa Chica 
y Costa Grande, por los levantamien-
tos de guerrilleros, principalmente 

los encabezados por los profesores 
Genaro Vázquez Rojas y Lucio Caba-
ñas Barrientos, a quienes siguieron 
campesinos. Esos episodios dejaron 
una estela de asesinatos extrajudicia-
les, perseguidos y desaparecidos de los 
pueblos. También la Universidad Autó-
noma de Guerrero fue tachada por la 
cúpula gubernamental y empresarial 
de «nido» de guerrilleros hasta media-
dos de los años ochenta. El proyecto 
de «Universidad Pueblo”, encabezado 
por el tres veces rector Rosalío Wences 
Reza fue condenado a su desaparición. 
Para las élites que se consideraban 
dueñas del país era una amenaza a la 
estabilidad nacional, tenían el temor 
de que fuera la mecha para revivir 
los movimientos rebeldes para otra 
nueva guerrilla, que habían apagado 
mediante las balas, el silencio de las 
tumbas y los fríos calabozos por donde 
pasaron decenas de luchadores socia-
les, entre otros, Octaviano Santiago 
Dionicio y muchos más que después 
se integraron a la academia y a las 
filas de partidos de izquierda, entre los 
que destacó en su tiempo el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD), que 
Ruiz Massieu se encargó de golpear 
sin ningún miramiento, dejando en el 
camino huellas de sangre, con más 
de trecientos muertos que los últimos 
dirigentes quisieron borrar, al aliarse 
con sus propios adversarios políticos 
(cuando menos en ideologías) ya en 
el último tramo de su vida útil a la 
sociedad.

En cuanto a la Universidad, al abrir 
sus puertas a hijos de campesinos, 
jornaleros, comerciantes, obreros, 
entre otrs, fue mal visto hasta por los 
caciques de medio pelo de los pue-
blos más pequeños. «¿Cómo va a 
ser posible que estudien hijos de los 
pelados?»… «Después, ellos van a 
querer mandar aquí cuando tengan 
preparación»… «Entre más pendejos 
mejor, ¿cómo para qué será bueno 
que se les abran los ojos?». A pesar 
de todo ese esfuerzo seguimos en las 
mismas. La superación personal no 
ha servido de mucho y tampoco la 
esperanza de esperar a que las alter-
nancias en el poder sean de mucha 

S

e L conocimiento y sus fines

José Francisco García González
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medio de una borrachera de negros, de 
un fandango (y anoto este anacronismo 
para actualizarlo por este instante instan-
táneo) en el que las negras rebolean el 
fundillo como si cargaran chincuales en 
el mero sieso (y no utilizo cagalar para 
no ofender a los fresones) y la lumbre de 
la comezón se les apagara haciendo un 
remolino tras otro, las endutudas negras 
ya andan pedas y arrechas y quieren 
culiar, porque el alcohol les entona el 
punto muerto, y punzante en un solo 
ser, del perico… ¡No estoy hablando de 
ti, julana, ni te jales las pantaletas pa’ 
arriba, ni las dejes caer hasta los cuyules! 
Peor, si ya están poniendo aquella de …
dámelo ahora que estoy vivo,/ ya muerto, 
no quiero nada…

Y si los progenitores o cónyuges son 
fríos y resisten esta hechicería subyu-
gante, a esta pasión invisible y mani-
fiesta, a esta negrada que se acimarrona 
en un ratito y reacomoda el cosmos a su 
gusto, si los adultos se resisten (tal vez 
no, en secreto, a escondidas, según su 
doblez moral y corporal, o ambigüedad 
subterránea), si los adultos se hacen 
de la trompa chiquita, de los oídos con 
imaginaria cera atiborrados, sus retoños 
heredan el gen negro, el motor de la 
arrechura local, el ventarrón de la fiesta 
permanente y sin motivo manifiesto: ya 
bailan los diablos; ya, la iguana; ya, 
mueven el cuadril al son de la música; 
ya, son vaqueros del Toro de Petate, 
ese pagano; ya, bebieron el agua de El 
Chorro y no se irán, sino para regresar; 
ya, quieren la montura para El Santiago; 
ya, enterraron su ombligo en este suelo 
de barro colorado; ya, que los hicieron 
tonos nomás llegó una señora vieja cue-
ruda y agarró al chamaquito tiernito y lo 
tiró pa’rriba y lo capió, y él, riendo, el 
muy serio, el muy corajudo…

Por eso dan risa, porque sus ínfulas 
de superiores, de finos, de educados, 
de cultos, de sabihondos vacíos, de 
demagogos morales, de gente decente 
y decentavos, son falsas como un tostón 
de a cincuenta y cinco centavos, o un 
pachuco de a treinta pesos, o: a una 
prima, se le arrima. Hipócritas. Do-
blemoralinos. Esos abajofirmantes del 
viejo y colonial y colonialista consejo 
en forma de copla: Por las blancas doy 
un peso,/ por las negras, un tostón… 
Nel, no: por las negras, por las indias, 
por las blancas, un peso, o un tostón, o 
nada, pero, lo mismo, sí, lo mismo. No-
sotros, los culipardos, los del machete 
afilado para el bien y para el mal (ya es 
anacronismo, el machete, ya el negro no 
lo tiene como diestra arma y espada, o 

Eduardo Añorve

n el principio está el comien-
zo, y en el comienzo está el 
fin. La serpiente que se traga 

a sí misma.  ¡La serpiente! ¡Cáspita! 
¡Endeja! ¡Que digo! Culebra, tal vez. Se 
traga a sí misma la culebra de su mismo 
fin y principio. No, tal vez culebra no. 
¡Tilcuate! El tilcuate es una culebra de 
color de la piel de uno, ya intenso, ya 
tenue. Una mala culebra, dicen. Esa 
culebra se para, se yergue, y chicotea, 
azota. ¡Hay que temerle! En muchos 
sentidos, ser negro es ser esa culebra, 
es ser un tilcualte, aunque la palabra 
tilcuate sea nahua, tzincuate, etcétera. 
El tilcuate es ese peligro que acecha en 
el monte, el sitio al que uno –niño– no 
debiera ir, porque si te jalla el tilcuate, 
te chicotea, y chillas, por mucho que 
te digan que los hombres no chillan. 
Hombrecito, en aquellos tiempos. Y 
que me pica una mala culebra, pero ya 
de grande, ya de viejo, ya de cuarenta y 

tantos. Ya, enmañado. Por cierto, y que 
quede claro: uno es negro, pero no es 
afrodescendiente ni afromexicano; eso 
no es viejo, es de apenas unos años, y 
uno ya es viejo, de más de cincuenta, 
casi de sesenta. Uno es negro porque 
así es la color de la piel, atilcuatada; 
lo demás es chanza, pero sí pesada. Y 
aunque mucho nos han dicho (y hecho el 
desprecio) de «enseñarnos» que somos 
malos, sin cultura, atrasados, violentos 
y agresivos, ignorantes, que no hablar 
sabemos, que ni  mira uno a lo largo de 
cincuenta años o cuarenta y tantos, que 
esta chandera que somos seduce hasta al 
más culiblanco, a la más nalgas planas, 
al más hablantín de esos cagaleches que 
se sienten finos y hablan físico o sin voz 
acertada ni concertada.

Somos seductores. Esta cultura nues-
tra es seductora. Describo, para mejor 
entender, entenderte y entenderme: 
viene gente de fuera, blanquita, nos mira 

hacia abajo, con desdén… paréntesis: 
maestros de escuela y aulas, médicos 
de inyecciones y pastillas y receta con 
letra de garabato mal pintado y peor 
entendido, funcionarios de oficinas 
recaudadoras, comerciantes jodidos 
pero lenguaraces, curas violadores de 
infantes e infantas con la bendición de 
la madre, y a veces del padre, pero no de 
Dios, indígenas investidos de mestizos 
y funcionarios de alguna laya… en fin, 
una jodida fauna de jodidos que despre-
cian a nos, que nos creen jodidos, y nos 
ensartan la idea de que traen el progreso 
y el desarrollo, y cuitas (había escrito 
mierdas, pero cambio el terminajo por 
otro menos inequívoco, sino polisémico, 
por mero capricho expresivo) de ese 
tipo, y que nos quieren hacer el bien, qui-
tarnos lo flojos, lo matones, lo culiones, 
lo bailarines, lo malhablados, lo arre-
chos. ¡Nada de arriba la putería! Pero 
al ratito se les olvida, cuando andan en 

Tú ni sirves para amores
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herramienta multifuncional), los hijos 
de la puchuaca que por pendeja se casa 
con el puchuaco, los hijos del pendejo 
puchuaco que brama por la puchuaca, 
los hijos de la culebra que nos dio de 
mamar cuando chiquitillos al descuido 
de la mama y el papa, los tilcuates y 
las tilcuatas, los hijos del pichiquí que 
sólo quiere a su mujé, los ávidos come-
dores de chicatanas asadas en salsa, el 
puro culito, los hijos del Mar Azul, los 
nietos de Eduardo Magallón, no tene-
mos traza, no somos educados, pero sí 

hablamos y callamos y cantamos y con-
tamos, y hasta vienen y nos estudian… 
pero ése ya es otro cantar. Ahora sólo 
hablo del ser culebra, de tragarse uno 
a uno mismo para digerirse, ya devora-
do, y cagarse, hecho otra mierda, otra 
cuita, otra orgánica sustancia que vive 
y revive, como esas culebras de virtú 
que uno domina si se encuentra una 
flor morada en la yerbabuena… ¿No te 
lo digo, julana? ¡No seas chinche! Tú 
no sirve para amores,/ tienes el sueño 
pesado… 
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Jonathon necesita un trasplante de rostro, 
pero únicamente le interesa uno...Jonathon 
Heat es la estrella de rock más grande del 
planeta. Como parte de su espectáculo, altera 

su rostro mediante inter-
venciones quirúrgicas con 
resultados impresionantes: 
lobo, demonio, ángel... 
Pero tantas operaciones 
no vienen sin un precio, 
y corre el rumor de que 
Jonathon necesita un 
trasplante de rostro. Y sólo 
quiere el de Sara... Melvin 
Burgess nació en Sussex en 
1954. Ha publicado más 
de 20 libros, por los cuales 

ha ganado numerosos premios, incluida la 
medalla Carnegie. Ha alimentado su reputa-
ción de escritor de libros controversiales que 
tratan temas fuertes como el sexo y las drogas, 
aunque de manera muy accesible y real para 
los jóvenes.

La tentación por el poder es la fuente de todos 
los problemas individuales, familiares, sociales, 
nacionales e internacionales.» La llamada de la 

jueza Carmen Lacomme es el 
detonante de una investigación 
que llevará a fiscales y policías 
a descubrir el entramado de las 
redes del crimen organizado en 
Centroamérica. La guerra entre 
cárteles para dominar el istmo, 
y penetrar las instituciones de 
justicia, pondrá al descubierto 
fuerzas capaces de incidir en los 
procesos judiciales.

EL ROSTRO DE SARA
MELVIN BURGESS
OCEANO TRAVESÍA
Páginas: 274

LA HUELLA DE LOS 
ZOPILOTES
FRANCISCO J. DALL'ANESE
ALFAGUARA
Páginas: 400

Quizá ninguna otra figura encarne mejor la transición 
de la tradición gótica al horror moderno que Arthur Ma-
chen. En la última década del siglo XIX, el escritor galés 
produjo un cuerpo seminal de relatos de horror y de lo 
oculto, de corrupción espiritual y física, y de sobrevivien-
tes malignos del pasado primigenio, que horrorizaron y 
escandalizaron a los lectores de finales de la era victoria-

na. La casa de las almas es una colección 
de cuatro obras maestras del horror y 
el misterio, publicadas por primera vez 
en un solo volumen en 1906: «Un frag-
mento de vida», «La gente blanca», «El 
gran dios Pan» y «La luz más recóndita». 
En palabras de Stephen King, «“El gran 
dios Pan” es el mejor relato de terror que 
se ha escrito en lengua inglesa»; para 
Guillermo del Toro, es prueba fehaciente 
de que «el mal nunca reposa: está gestan-
do». «Arthur Machen puede, alguna vez, 

proponernos fábulas increíbles, pero sentimos que las ha 
inspirado una emoción genuina. Casi nunca escribió para 
el asombro ajeno; lo hizo porque se sabía habitante de un 
mundo extraño.» Jorge Luis Borges «Entre los creadores 
modernos del horror cósmico elevado a su punto artístico 
más alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar 
con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de 
relatos en donde los elementos de terror oculto y amena-
za siniestra alcanzan una incomparable esencia y agude-
za realista.» H.P. Lovecraft

La casa de las almas
ARTHUR MACHEN
PERLA EDICIONES
Páginas: 320

BapelTorre de

tillazos en los parla-
mentos de algunos 
personajes, sobre todo 
por su terminología 
específica, no común 
en el medio policial, 
suponemos. Pero dis-
cúlpese este exceso. La 
serie reúne suficiente 
oscuridad y ominosa 
expectativa desde el 
comienzo, en medio de 
una tormenta de nieve 
en la que una suerte de 
monstruo humano se 
mueve en los bosques, 
mata para comer y se 
baña desnudo en un 
lago helado. Es un 
comando, un fanático, 
un cruzado de la idea 
religiosa extrema que 
considera aberraciones 
las que llamamos hoy 
elecciones sexuales.

La primera en 
morir es una chef  muy 
popular. Y muere en 
un gran hotel, aunque 
en sus sótanos. Es tes-
tigo la hija autista de la 
psicóloga Inger Johane 
Vilk. Desde este punto, 
el involucramiento en 
los asesinatos por parte 
de la psicóloga tendrá 
un motivo personal, el 

del miedo a que el asesino busque atar ese 
"cabo suelto", es decir, la niña testigo, y es la 
primera causa de su asociación profesional y 
afectiva con el calmo detective Ingvar Ny-
man, de la policía de Estocolmo, quien ha 
viajado a Uppsala para investigar el impac-
tante asesinato, en la víspera de Navidad, 
de la obispo Elisabeth Lindgren. Poner en 
relación las elecciones sexuales de las vícti-
mas llevará a suponer la motivación general, 
pero no el plan del asesino.

Inger Johane ha hecho un curso con el 
FBI en Estados Unidos, es autora de libros 
y consultora prestigiosa de la policía en 
Suecia. El núcleo ideológico que mueve la 
máquina criminal alojada en los bosques es 
extrema, no podía ser de otro modo, pero 
también inverosímil. Se entiende que la 
ficción recurra a estos núcleos marginales 
delirantes que se consideran guardianes 
de las Escrituras, antes que a mostrar sus 
incrustaciones en iglesias y credos que han 
demorado siglos en revelar y ocuparse de sus 
tumores internos. Es más simple y directo 
pergeñar sectas que sumirse en la cloaca de 
las grandes congregaciones hasta encontrar 
las raíces de ciertos crímenes sociales.

En la segunda temporada, la violencia se-
xual pasa a segundo plano, pero no desapa-
rece. No forma parte directa de la trama sino 
del reencuentro de la psicóloga con quien 
fue su mentor en el FBI, una relación tóxica, 
como suele decirse, que incluyó la violencia. 
Pero el eje de la trama es de alta política. La 
presidente de los Estados Unidos desaparece 
durante su visita a Suecia. El suceso desata 
una crisis mundial y los personajes, sobre 
todo la policía sueca, se mueven al compás 
de hechos que nunca hubieran previsto. La 
conspiración será al cabo una venganza que 
se volvió política, tan oscura como cualquie-
ra pero enclavada en hechos emocionales y 
familiares. 

AAquí tenemos otro ejemplo de la 
densa oscuridad del nuevo nordic-noir, 
como para hacerle honor a este nombre. 
"Modus" (2015-2017) es una produc-
ción sueca basada en el personaje de la 
psicóloga forense Inger Johanne Vik, 
protagonista de las novelas de la autora 
noruega Anne Holt (1958), ex minis-
tra de Justicia en su país. De entrada 
diremos que una de las dos temporadas 
de la serie parece tener como objetivo 
develar la enorme extensión que tiene 
el delito sexual en el mundo, incluyen-
do en sus variantes la pedofilia, el odio 
de género, el "castigo" de las "desvia-
ciones", la violencia en las parejas, 
la militancia machista de grupos de 
ultraderecha y el tráfico de mujeres para 
prostitución. Todo lo cual es acertado, 
a mi ver, porque estas grandes zonas del 
crimen no se conocían o no estaban tan 
desarrolladas en tiempos de Sherlock 
Holmes, a fines del XIX y comienzos 
del XX, o de Philip Marlowe, el detec-
tive inventado por Raymond Chandler, 
flor y nata de la novela dura estadouni-
dense que se propagó desde la década 
del 30 y tuvo atención mundial en la de 
los 50.

El segundo propósito en "Modus" 
parece ser la propaganda ideológica. 
Esto es lo menos logrado. El discurso 
neo-feminista parece encajado a mar-

oscuro objeto 

Jorge Aulicino

Modus: Ese 

de violencia



|   1514   | Chilpancingo, Gro, del 18 al 24 de octubre de 2021Chilpancingo, Gro, del 18 al 24 de octubre de 2021

E
ZULU

Naief Yehya

Ese día estaban matando perros por 
las calles. Sucedía siempre que algún 
mufti oportunista redescubría que eran 
animales sucios y lanzaba una fatwa. 
Esos días no salía a la calle, me sentaba 
en el piso, entre mi cama y la pared con 
Zulu, mi viejo Rotweiler que apoyaba su 
hocico sobre mis piernas y se quedaba 
tranquilo a pesar del ruido de las balas 
y los gritos desquiciados que entraban 
como un vendaval por la ventana rota. 
Me ocultaba ahí, a un metro y medio de 
la ventana que daba a la calle porque me 
sentía protegido por los muros de ladrillo 
y a la vez podía oír claramente lo que 
pasaba afuera, donde a veces  hasta muy 
noche escuchaba los alaridos de delirio, 
las carcajadas histéricas, los ladridos y 
los gimoteos agónicos de las víctimas. 
Me imaginaba que si decidían entrar 
al edificio podría escucharlos y tendría 
tiempo para esconderme con Zulu. No 
tenía un plan claro pero confiaba que esa 
pequeña ventaja sobre ellos podría salvar 
a Zulu y de paso a mí.

Vivíamos en un segundo piso y mi 
edificio, en la calle que en algún momen-
to se llamó República, era uno de los 
pocos que aún quedaban en condiciones 
de ser habitables. Los vecinos estaban 
relativamente organizados. Dos fami-
lias extensas ocupaban los otros cinco 
departamentos. Los vecinos me trataban 
bien y no se metían conmigo, en otro 
tiempo yo los había ayudado con dinero, 
comida, medicinas. Malika había curado 
a sus hijos y venían a buscarla seguido:

–Doctora, doctora. Venga, venga, el 
niño tiene fiebre, la abuela está vomitan-
do, le amputaron dos dedos a mi esposo.

Malika iba, a la hora que fuera a 
tratar lo que fuera. De todos modos cada 
día le era más difícil atender pacientes en 
el hospital y después de que su consul-
torio fue incendiado para amedrentarla 
no tenía mucho ánimo para atender 
pacientes desconocidos. El casero era 
el imam Bitar, un hombre relativamen-
te moderado que si bien no era muy 
querido por las milicias sí gozaba de su 
respecto. Él sabía que yo tenía a Zulu. 
Nunca me denunció. Un día me dijo que  
si bien los perros eran animales impuros 
eso no quería decir que no fueran buenas 
mascotas y mejor compañía.

–El profeta lo dijo claramente que era 
posible tener perros para la vigilancia y 
para trabajar en el campo, pero un de-

Tan sólo quedaba el polvo ya que hasta 
habían recogido los adoquines y las 
piedras para lapidar mujeres, blasfemos 
y adúlteros. Varias veces vi salir de ahí 
hombres empujando carretillas cargadas 
de piedras que caminaban, trotaban a 
toda prisa hacia la Plaza de la Victoria 
donde se llevaban a cabo las ejecuciones 
públicas.

Matan perros en otras partes del 
mundo, en China por considerarlos un 
lujo burgués o para comérselos, en varios 
lugares eran comunes y hasta legales 
las peleas donde los hacían matarse 
para ganar dinero. Si bien esos actos 
me parecían repugnantes eran también 
pragmáticos, ideológicos, comerciales o 
simplemente expresiones de ignorancia 
pero aquí los mataban por órdenes divi-
nas, para alcanzar la pureza y cumplir 
con los supuestos deseos de Mahoma. 
No soy religioso pero sé que el Quran 
no habla de eso pero los Hadithas sí y 
cuando no se asegura que un ángel no 
entrará a una casa donde haya un perro, 
se cuenta que Mahoma dijo que no ha-
bía que matar a todos los perros pero si a 
todos aquellos que fueran de color negro 
porque eran enviados del diablo. Esa era 
la doble fatalidad de Zulu.

Desde que Malika se fue yo pasaba 
cada día más tiempo sentado en ese 
rincón de la recamara, casi siempre con 
Zulu en mis piernas. Rara vez lograba 
concentrarme en la lectura pero siempre 
tenía entre mis manos un libro. Leía 
unas frases y me distraía, pensaba en 
comida, en el ruido de las balas, en el 
polvo y el calor. No mucho más. Porque 
cuando dejaba ir mis pensamientos mal-
decía a los milicianos pero maldecía con 
más fervor a los que se habían ido, me 
maldecía a mi mismo por haber perma-
necido y también al pobre Zulu. A veces 
trataba de imaginarlo muerto, anticipar 
lo inevitable y de esa manera liberarme. 
Hubo un tiempo en que pudimos irnos, 
comprar un pasaje de avión, ponerlo en 
una jaula y largarnos de aquí. Pero yo 
había confiado que las cosas volverían 
a la normalidad. Malika decidió que no 

partamento no es adecuado. Haz como 
tú quieras. Mientras te laves concienzu-
damente antes de rezar, supongo que 
estarás bien– me dijo.

Eso había sido antes, antes que las 
bombas desgarraran a conocidos, amigos 
y rivales, antes de que hasta las calles 
perdieran el nombre, antes del tiempo en 
que todo estaba prohibido y alcanzar la 
pureza era el único objetivo digno que se 
podía tener en la vida.

No recuerdo cuándo fue la última 
vez que saqué a Zulu a la calle. Qui-
zás fue cuando aún había luz eléctrica 
durante unas cuatro horas al día. En 
aquel tiempo no faltaban las miradas de 
condena y el ocasional acoso de alguien 
que intentaba convencerme de que tener 
perros como mascotas era una perver-
sión antinatural, una obscenidad occi-
dental y que la saliva de un perro era tan 
tóxica e impura que difícilmente podía 
ser lavada. ¡Haram, haram!, me gritaban 
señalado que estaba prohibido tener pe-
rros. Cuando me daban oportunidad de 
defenderme explicaba que era un perro 
de vigilancia.

Zulu nació aquí, de una perra que 
trajo una empresa británica de seguridad 
que  ocupó uno de mis locales de ren-
ta, no muy lejos de la nueva embajada 
estadounidense. Cuando se marcharon 
dejaron abandonados a los cachorros. 
Uno de mis empleado me avisó que los 
ingleses habían dejado unos demonios y 
que los iba a ahogar. Le ordené que no 
lo hiciera. Fui  corriendo a ver de qué se 
trataba, cuando llegué tan sólo quedaba 
Zulu vivo. Corrí a mi empleado y adopté 
a Zulu.

Más de una vez cuando lo paseaba 
alguien me lanzó piedras. Uno aprende a 
vivir así. Era más difícil aceptar la cruel-
dad de mantener a semejante animal 
encerrado por siempre. De todos modos 
el parque cercano, Abdelkhader, a donde 
solía llevarlo tres veces al día ya no 
tenía árboles ni pasto ni hierba. Habían 
arrancado todas las plantas, cortado los 
árboles, despedazado los juegos infan-
tiles, quitado las rejas que protegían los 
prados y hecho astillas las viejas bancas. 

podía esperar más, no podía convertirse en un 
fantasma cubierto con un enorme trapo de pies 
a cabeza sin derecho de salir a la calle. Yo no 
hubiera querido que hiciera un sacrificio seme-
jante así que no protesté. Antes de la guerra 
hablábamos de tener hijos. Yo no estaba muy 
convencido. Peleamos. Su vida se me fue esca-
pando y de pronto era una desconocida.

Los amigos fueron desapareciendo, algunos 
en el exilio, otros en encuentros desafortunados 
con los milicianos. Un día, Jalil, un amigo que 
trabajaba en el aeropuerto me vino a buscar en 
su coche, me ofreció llevarme en se momento 
a tomar un vuelo a Viena. Con Zulu. Pero qué 
podía hacer yo en Viena.

–No conozco a nadie ahí.
Dudé. Discutimos. Mi amigo se ponía cada 

vez más ansioso y frenético.
–Es un favor que te hago, pero vete, vete hoy, 

tiene que ser hoy.
Le dije que necesitaba un poco de tiempo 

para pensarlo.
–Vete al infierno– me recomendó–. Sólo me 

da lástima por Zulu–, dijo y se fue furioso.
Entonces pensé que él estaba exagerando y 

que yo había tomado la decisión correcta. La 
gente no se va así nada más. No soy un crimi-
nal. No he hecho nada malo. Me repetía. Jalil 
murió ejecutado pocos días después y con él mi 
última posibilidad de salir vivo de ahí con mi 
perro.

Los ahorros se me acababan y aún teniendo 
dinero la vida no era fácil. Zulu nunca se que-
jaba de nada aunque ambos sabíamos que no 
tenía suficiente alimento para él, que debía darle 
las sobras de lo poco que tenía y que a veces ni 
siquiera tenía eso. En ocasiones me aguantaba el 
hambre, porque comer frente a él un pan, un pe-
dazo de carne de carnero o un plato de lentejas 
y darle migajas o un plato vacío para lamer una 
pequeña probada me parecía injusto, inmoral.

El día en que estaban matando perros escu-

ché los primeros gritos y balazos cuando 
estaba mordisqueando lentamente un 
pedazo de carne seca. Le di la mitad a 
Zulu quien la devoró, dio un gemido y 
volvió a poner su hocico sobre mi pier-
na, sin pedir más, sin esperar más, sin 
ocupar más espacio del absolutamente 
necesario.  Me puse tenso como siem-
pre que oía las Kalashnikov disparando 
cerca, acompañadas de los alaridos de 
alahuakbar y las eventuales risotadas y 
gritos de dolor. Alguien corrió por mi 
calle, lo seguían dos hombres. Lo alcan-
zaron, rogaba por su vida. Uno de ellos 
lo insultó, dijo algo sobre su madre que 
no pude entender. Con mucho cuidado 
hice a un lado a Zulu y me acerqué a la 
ventana, me asomé apenas, con sumo 
cuidado de no ser visto. Un hombre 
anciano estaba de rodillas a mitad de la 
calle, dos milicianos le apuntaban con 
sus armas, gesticulaba, el viejo se llevaba 
las manos al pecho, imploraba juntando 
las palmas y luego levantando los brazos 
al cielo como si esperara que algo cayera 
de arriba y lo protegiera. Trataba de suje-
tar a uno de los milicianos, al que se veía 
más joven y tenía una barba rala, parecía 
tratar de abrazarlo. El muchacho bajó el 
arma. El otro seguía ladrando insultos, 
sentí que lo hacía más para entretener o 
impresionar a su joven compañero que 
realmente para amedrentar a su cautivo. 
Entonces, sin más le apuntó al rostro, le 
pegó el cañón contra la boca y disparó. 
Me fui de espaldas al ver el chorro de 
sangre explotar por la nuca. El otro mi-
liciano también dio un brinco sobresal-
tado y luego comenzó a preguntar: ¿Por 
qué, por qué? El que disparó le respon-
dió que así debía ser y luego invocó a la 
grandeza de Dios con un grito sonoro. 
No había nada más que decir, dijo. Pero 

el muchacho subió el tono de sus 
protestas, se acercó al hombre y lo 
empujó. Yo no podía entender lo que 
le decía porque la voz se le quebraba 
por el llanto, luego se puso de rodi-
llas junto al cadáver y escuché que 
lo llamaba papá. El otro miliciano se 
acercó y le ordenó que se levantara, 
pero no hizo caso, lloraba. De pronto 
me pareció que era un niño. El otro 
le volvió a gritar: ¡Levántate! No lo 
hizo. Llevaba la Kalashnikov apun-
tando al piso, sólo levantó un poco el 
cañón y sujetado el arma con una sola 
mano le disparó en la nuca al joven de 
la barba quien quedó encorvado sobre 
el otro cuerpo. El miliciano miró 
alrededor y al no ver a nadie se puso 
a revisar los bolsillos de sus víctimas, 
lo vi sacar monedas, billetes y papeles. 
Se llevó todo a sus bolsillos y volvió 
a mirar alrededor. Entonces me vio. 
Gritó: ¿Tu qué haces ahí? Ya te vi. 
Ven acá, ahora.

Primero me oculté pero sabía que 
era una pésima idea. Subiría a bus-
carme. Me levanté y me puse frente 
a la ventana tratando de mostrar que 
no le temía. No dije nada, tan sólo 
lo miré con firmeza. Lo había visto 
en acción, sabía de lo que era capaz 
pero tenía más miedo de que subiera 
a buscarme y encontrara a Zulu a que 
me disparara ahí mismo. ¿Qué haces 
ahí? Preguntó. Aquí vivo. ¿Y por qué 
estás espiando?

–No estoy espiando.
–Ven acá ahora mismo.
Asentí con la cabeza. Caminé 

hacia la puerta pero antes abracé al 
mi perro rápidamente. Me miró con 
sus ojos de pesar, con esa expresión 
de fatalidad que empleaba siempre en 
los momentos precisos. Lo encerré en 
la habitación, le puse llave al depar-
tamento y bajé las escaleras tratando 
de andar con compostura, respirando 
profundo en cada escalón y pisando 
firme como si no tuviera nada que 
temer. Salí a la calle y el tipo me espe-
raba frente a la puerta del edificio.

–¿Qué estás haciendo. ¿Estás con 
una mujer?

Negué con la cabeza y fruncien-
do el ceño. Estaba solo en mi casa, 
comiendo, añadí sin saber qué más 
decir.

–¿Por qué no fuiste a la mezquita?
–Normalmente no voy a esta hora.
Era una respuesta incorrecta.
–No hay hora normal para ir al 

templo– me gritó, pero no tocó la Ka-
lashnikov que colgaba de su hombro. 
–Nada me enfurece más que ver gente 
desperdiciar su vida cuando podrían 
estar sirviendo a Dios.
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Bajé la vista, como si estuviera aver-
gonzado.

–Vamos, hay mucho que hacer.
–Pero no quiero dejar mi casa -dije.
–¿Por qué, alguien te espera o tienes 

miedo de que te roben algo? -dijo con una 
sonrisa.

–No, nada de eso –respondí.
Comenzó a caminar en dirección a 

la avenida y yo lo seguí con una pesadez 
inmensa. Llegamos a la plaza de la Victo-
ria, donde habían puesto una gran carpa, 
había mucha gente afuera esperando algo, 
vendían comida, tapetes, incienso, fun-
das para teléfonos celulares, municiones, 
placas con inscripciones religiosas, un 
fotógrafo hacia fotomontajes en los que 
insertaba la imagen del cliente en un fon-
do de la Meca o a un lado del domo de 
Al Aqsa o en un campo verde repleto de 
flores. Al ver el puesto de shish kebabs mi 
estómago dio un salto y pensé en Zulu.

Llegamos a la puerta de la carpa prin-
cipal, me dijo que lo siguiera al interior. 
Nadie entraba ahí sin no estaba con los 
líderes de la milicia o los muftis. Un tipo 
bastante mayor, con una barba canosa de 
candado y unos ojos cafés que parecían 
incendiarse nos salió al paso.

–¿Dónde dejaste a Amin y a su hijo?
–¿Le diste una lección? ¿Lo vio todo 

su hijo? –preguntó con una sonrisa.
–Sí, Sheikh, el viejo no volverá a ser 

insolente y el muchacho entendió lo que 
se debe de hacer.

–¿Y dónde está el hijo?
–Se fue por ahí, ya volverá.
–¿Y este qué hizo? –preguntó señalán-

dome como si yo no pudiera hablar por 
mi mismo.

–Estaba encerrado en su casa.
–¿Con una mujer?
–No sé.
–No, no tengo ninguna mujer– dije 

con hastío.
–¡Cállate, nadie te está hablando a ti! 

–me gritó al oído con toda su fuerza.
–No, creo que estaba solo.
–¿Pero no te aseguraste?
–No.
–Vamos ahora mismo, seguro tiene 

a una puta metida en la cama. ¿Por qué 
estaría metido en la casa a esta hora?

–No creo, no lo creo –el otro titubeó, 
supongo que porque no quería llevar a 
nadie al lugar donde acababa de asesinar 
a dos personas.

–Vamos.
–Que no, le digo, que estaba solo.
–¿Y qué hacia?
–Comiendo.
–¿Comes solo? –me preguntó.
      No respondí. Me dio un golpe fuer-

tísimo con la empuñadura de su bastón en 

la parte posterior de la cabeza. Las 
rodillas se me doblaron como si el 
golpe se transmitiera verticalmente 
a lo largo de mi cuerpo.  Caí de 
rodillas, no pude meter las manos 
y me di de frente contra el piso.

–Yo mismo quiero ir a su casa 
ahora –dijo.

–No, yo me encargo.
–¿Me vas a ordenar tú a mí?
–No, Sheikh, es que no vale la 

pena. Yo lo tengo bajo control.
–La puta seguramente ya se fue. 

¿Ese es el control que tienes? Voy a 
alcanzar a esa puta.

      Llamó entonces a gritos 
a dos hombres que descansaban 
sobre una mesa:

–¡Nuri, Amin, vengan, vamos a 
buscar a una puta!

–No, seyid, no seyid, yo arreglo 
el asunto y traigo a la puta.

      ¿Cuál puta? Me preguntaba 
yo, confundido  por el tremendo 
dolor de cabeza.

–Este impuro dejó escapar 
una puta –dijo el Sheikh a los dos 
hombres.

      Me traté de levantar y vi 
como entre varios empujaba e 
insultaban al tipo que me ha-
bía traído. La cabeza me estaba 
sangrando. Me senté en el piso y 
me cubrí la herida con la mano. 
Alguien me puso de pie y luego 
me dejó caer nuevamente. Al tipo 
que me trajo le amarraron las ma-
nos y le pusieron una soga gruesa 
al cuello de la que lo jalaron. El 
Sheikh salió de la carpa agitando 
su bastón en el aire, seguido por 
una docena de hombres armados, 
uno de ellos jaloneaba al hombre 
amarrado. Un muchacho se sentó 
en cuclillas a mi lado. Se reía. Te-
nía una viejísima carabina. Supuse 
que era el encargado de cuidarme. 
Le pedí un poco de agua. Dejó de 
reír, se puso de pie y me escupió. 
Me apuntó con el rifle e hizo un 
ruido de disparo con la boca. No 
tendría más de 12 años. Luego se 
alejó. Me costó trabajo pero me 
puse de pie. Nadie me vigilaba, 
así que me fui acercando a la 
salida poco a poco. Vi el puesto 
de kebabs. Tenía mucha hambre. 
Busqué al grupo de hombres que 
iban a mi casa. Corrí tambaleán-
dome en dirección a mi calle. Los 
encontré, no fue difícil, gritaban 
consignas y alahuakbars mientras 
disparaban al aire. Los seguí a 
cierta distancia. Tenía que dete-

nerlos antes de que entraran a mi edificio, una 
vez ahí no tardarían en encontrar a Zulu. Pensé 
correr y ponerme frente a ellos, me faltaba valor 
para hacerlo. Al llegar a la calle vieron los dos 
cadáveres. Alguien los reconoció. El hombre 
amarrado comenzó a explicar atropelladamente 
que los habían atacado agentes infiltrados, que 
él no sabía nada.

–Herejes, fueron unos herejes –gritaba.
      No le creyeron, lo golpearon. Le vaciaron 

los bolsillos, algo le encontraron que aparente-
mente lo delató.

–¡Nunca te dije que los mataras!– gritó el 
Sheikh.

      Entre varios trataron de colgarlo de un 
poste, pero no lograban hacer un nudo que 
lo sujetara. El Sheikh fue a ver los cuerpos. 
Comenzó a orar. Otros seguían tratando de 
ahorcar al tipo sin tener mucha suerte, la soga 
no era suficientemente larga. Un hombre que 
yo conocía del barrio, creo que era el ayudante 
del zapatero, se fue corriendo a buscar algo, 
imaginé que otra soga, pasó muy cerca de mí sin 
verme. Regresó unos minutos después manejan-
do una pick up nissan destartalada. Acostaron al 
tipo amarrado a la mitad de la calle, lo sujetaban 
entre varios con la cuerda. El conductor le pasó 
la nissan lentamente por encima, asegurándose 
de que una llanta le aplastara la cabeza. Gritó, 
un aullido seco, sin forma, sin tono. Tan sólo un 
quejido gutural profundo que cesó de pronto. 
El crujir de los huesos se escuchó como truenos 
lejanos. Una vez que el conductor pudo meter 
la reversa volvió a aplastarlo. Repitió el proce-
so varias veces mientras algunos niños reían a 
carcajadas y los hombres que no levantaban sus 
armas y gritaban con júbilo filmaban o tomaban 
fotos con sus teléfonos celulares para guardar un 
recuerdo de aquella tarde. El Sheikh preguntó 
a los mirones si alguien había visto a una puta. 
Nadie contestó. Repitió la pregunta amenazan-
te, mirando a la gente a los ojos con intensidad.

–Si alguien la encubre o protege es tan impu-
ro como ella –dijo apuntándoles a cada uno con 
la empuñadura de su bastón que sujetaba por la 
parte media.

      Un tipo dijo entonces que él sabía de una 
mujer con malas costumbres que vivía en uno 
de los edificios en ruinas de la calle adyacente, 
frente al mercado de las flores. Le preguntó si la 
había visto por ahí ese día. El hombre dijo que 
no, pero después corrigió y dijo que sí.

–Vamos a buscar ahora a la puta –gritó el 
Sheikh.– Vamos a hacerla pagar por haber co-
rrompido a un hombre.

      Se fueron, dejando los tres cadáveres. 
Caminé cautelosamente hasta la puerta de mi 
edificio. La calle estaba nuevamente desierta. 
Entré rápidamente, subí corriendo las escaleras. 
Zulu, me recibió moviendo la cola, incapaz de 
entender de lo que nos habíamos salvado. Me 
tiré al piso junto a él y lloré del dolor del golpe 
en la cabeza y seguí llorando un rato. Era ya de 
noche. Varios hombres recogían los cadáveres 
en carretillas. Una mujer en la calle del Mercado 
de las flores no viviría para ver el amanecer. 

Ésta es, probablemente, la transformación 
más radical que hemos visto hasta ahora: la 
erosión de los conceptos del texto definitivo 
y de la permanencia. Muchos usan Twitter 
como una fuente de textos en bruto que po-
drán luego ser “fijados” en libros (digitales o 
impresos), pero parece estar surgiendo una 
nueva generación que no se interesa en llevar 
su escritura más allá de la red: enfrentados 
con la creciente dificultad de obtener ingresos 
por el trabajo creativo, o bien escépticos de 
las formas tradicionales de la validación y la 
posteridad, publican y luego borran, o repiten 
lo ya publicado con cambios, o bien dejan que 
sus textos se pierdan en la renovación constan-
te de lo que alimentamos a la red.

4. Las tecnologías digitales no redefinen 
por entero a la literatura, porque existen en 
principio para seguir cumpliendo algunos 
objetivos de la escritura –la primera tecnología 
de ampliación de la memoria humana– desde 
su invención hace miles de años, pero sí alte-
ran, como se ha visto, la creación, la lectura 
y todos los contactos entre lectores, autores 
y textos. Por otro lado, no hemos visto aún 
todos los cambios que traerán estos procesos: 
la escritura por medio de la red no terminará 
cuando la empresa Twitter desaparezca, de la 
misma forma en que no terminó con el de-
clive de los blogs como forma mayoritaria de 
escritura digital ni con la desaparición de los 
servicios de páginas personales, que fueron las 
primeras modas de la red a fines del siglo XX. 
Por el contrario, casi con seguridad la escritura 
digital trascenderá a la desaparición de Twitter 
como medio de comunicación, y –de hecho– a 
las vidas de todos sus usuarios presentes. El 
Quijote de Cervantes, primer representante de 
lo que ahora consideramos un género nuevo, 
impensable antes de la aparición de la impren-
ta de tipos móviles, apareció más de un siglo 
después de la muerte de Gutenberg; la escritu-
ra digital está, en realidad, comenzando. 

SSandro Penna / Dos poemas

te  
ju-gue-

Las puertas del mundo no saben
que afuera la lluvia las busca.

Las busca. Las busca, paciente
se pierde, vuelve. La luz

no sabe de la lluvia. La lluvia
no sabe de la luz. Las puertas,

las puertas del mundo están cerradas:
cerradas a la lluvia,
cerradas a la luz.

*

Estaba solo y sentado. Mi historia
apoyaba a una iglesia sin nombre.

Alguna figura entró sin ruido,
sin sombra bajo el cielo del mediodía.

Desnudas campanas que tu historia
no cuentan jamás con precisión.

En mí se construyó todo el mediodía
dentro de una historia sin nombre. 

rabioso
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De tuitera

efectos artísticos que se 
realice y se difunda –de 
modo totalmente inde-
pendiente de la letra im-
presa– en esa red social.

2. El tuit no es un gé-
nero literario: además de 
que la mayor parte de lo 
que se escribe en internet 
es simple comunicación 
cotidiana (o ruido), las 
características formales 
y temáticas de lo que sí 
tiene fines expresivos son 
demasiado variadas para 
intentar una descripción 
que las abarque a todas. 
Tuiteratura es, más bien, 
un momento o una etapa 
del desarrollo temprano 
de la escritura digital, en 

el que las nuevas tecnologías disponi-
bles permiten justamente una explo-
sión de nuevas formas de escritura.

3. Al hablar de Twitter se enfatiza 
la brevedad de sus mensajes, pero los 
rasgos más importantes de la moder-
na escritura digital que esta red ha 
revelado y potenciado son, de hecho, 
los siguientes:

La escritura y la lectura comuna-
les, abiertas y en público, al contra-
rio de los procesos solitarios que la 
imprenta ha fomentado por siglos. 
Publicar es lanzar un texto a un 
lugar entre una multitud de otros, 
que aparecen incesantemente, y leer 
es encontrar un fragmento de es-
critura en esa misma multitud. Por 
supuesto, existen maneras de reducir 
el ruido, rectificar y depurar lo leído, 
pero hacerlo implica también un 
acto consciente de selección: todos 
somos –o podemos ser– curadores de 
nuestras propias antologías virtuales.

La interacción instantánea y diver-
sa, más rápida que en otras redes e 
impensable en los medios impresos. 
Ésta favorece la retroalimentación y 
el comentario pero también, más sig-
nificativamente, la creación colectiva 
dentro de comunidades creadas de 
manera espontánea o deliberada.

La mutación de géneros preexis-
tentes: hay escritores/tuiteros que 
utilizan la seriación de los tuits para 
componer secuencias novelescas, 
variaciones similares a las de la mini-
ficción, derivas como las del aforis-
mo, aclimatadas al nuevo medio y a 
la vez reconocibles. Los principios de 
la adaptación son los mismos que en 
otros traspasos entre artes y medios.

La aparición de prácticas nuevas, 
que a veces son géneros sin prece-
dentes y a veces no caben siquiera en 
la definición habitual de género, pues 
los textos que engendran se crean 
muchas veces sin plan ni organiza-
ción, e invariablemente no permane-
cen ni forman, por tanto, un corpus 
que luego puede ser recuperado.

1. El primer ejemplo registrado del término 
tuiteratura está en el libro Twitterature: The 
World’s Greatest Books in Twenty Tweets or Less, 
de Alexander Aciman y Emmet Rensin, pu-
blicado a fines de 2009. El libro contiene resú-
menes paródicos, esparcidos en series de tuits 
(textos de 140 caracteres o menos, como los que 
se transmiten por Twitter), de libros famosos 
“para no tener que leerlos”. No era, pues, más 
que un chiste, basado en prejuicios que aún se 
mantienen acerca de la frivolidad de internet y 
de lo obtuso de sus usuarios. 
Éstos, sin embargo, se apropiaron del término, 
y lo utilizan ahora para referirse a algo mucho 
más amplio: a toda escritura con aspiraciones o 
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